（完）父亲清高好名节，不为五斗米折腰，最后饿死了

火舌舔上窗棂那一刻，千工床里的人才真正醒来——原来“走水”不是意外，是有人提前替他写好了讣告。

江南的秋夜干燥得像一张旧纸，火星子一落，整栋宅子就成了灯笼。

横梁砸下来时，崔权被卡在床肚里，那床明式千工床重得离谱，八个轿夫才抬得动，里头却暗嵌滑轮与绳索，平日是风雅机关，今夜成了铁锁。

火场里没人顾得上研究木头雕花，可事后捕快在灰烬里拣出半截烧化的牛筋绳，才有人咂摸出味儿：原配与姑妈联手，把谋杀做成了天灾。

寡妇穿白衣，本是对亡夫的活墓碑。

可那身素缎暗纹的月华裙，在月光下像一泓水，把谢大人的脚背打湿了。

谢大人是进京述职的兵部给事中，家里已有严妻，膝下三子，最懂“前途”两个字怎么写。

可他还是让那截白色裙角勾了魂——不是色胆，是人在官场漂久了，忽然想抓一块浮木，哪怕浮木带着倒刺。

真正的高手从不亮刀。

小妾把崔权送进火窟后，没急着哭丧，先回屋换了一身白衣，袖口缝了点点茉莉，守灵时低头不语，像一朵被夜雨打蔫的梨花。

姑妈在旁边替她挡酒，一句“可怜我侄女命苦”把宾客的叹息调到最大音量。

三天后，棺木出城，她却在驿站“偶遇”谢大人——马车坏得恰到好处，风吹帘子，露出半张素颜。

谢大人那一刻明白：自己不是猎人，是猎物。

史料里，成化年间的妾室改嫁成功率不足半成，可一旦搭上外放官员，数字就翻进史书。

谢大人被外派苏松督粮，船离岸那日，白衣寡妇站在码头，手里攥着一张小小的地契——崔家老宅的灰烬里刨出来的，焦边还留着。

她没说话，只是把契纸塞进谢大人袖里，像递一张通行证：你带我走，我给你把柄。

火场灰烬冷得很快，人心却慢。

谢大人夜里枕着那张地契，听见船底水声，忽然想起京中严妻的家书，字字都是“早去早回”。

他翻个身，摸到白衣寡妇的指尖，冰凉得像新锻的刀背。

那一刻他懂了：自己不是纳妾，是给自己脖子上再套一根牛筋绳，绳头牵在一只从火里爬出来的手里。

江南的镇志后来只记了一句：“崔宅火，主殁，妾随粮船北上。

”没提床底焦骨，也没提白衣暗纹。

可老宅废墟里，年年秋天长出几株茉莉，花小却白得刺眼，像有人把守孝的衣裳撕成碎片，埋进土里，年年提醒：有些火，烧的不是木头，是人心里的规矩。