那年初夏，一个穿白裙子的女孩，改变了我的一生，终身难忘

---

那年初夏，一个穿白裙子的女孩，改变了我的一生，终身难忘。

十七岁的我，是个蜷缩在自卑壳里的刺猬。父亲跟别人走了以后，我觉得全世界的目光都带着刺。我用沉默武装自己，用倒数第几名的成绩单，报复着我认为并不关心我的母亲。那个夏天来得特别早，知了在梧桐树上声嘶力竭，我的心却像一口废弃的枯井，又暗又潮。

然后，我遇见了她。

那是五月一个寻常的午后，我正被几个高年级的男生堵在车棚角落。他们像玩弄老鼠的猫，揪着我的衣领，嘲笑我磨破了边的帆布鞋。汗水混着屈辱的咸涩流进嘴角，我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，却连抬起眼皮瞪他们的勇气都没有。

“他的钱，我给了。”

一个清凌凌的声音，像一块冰投入燥热的火堆。

我猛地抬头。

她就站在那里，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她身上跳跃。一条简单的白色连衣裙，棉布质地，洗得有些微微发透，却干净得像一片初雪。她没有看那些混混，目光平静地落在我脸上，手里摊着几张零钱。风拂过她的裙摆和额前的碎发，整个世界仿佛瞬间安静，只剩下她周身一圈淡淡的光晕。

那几个男生讪讪地走了。她走过来，把钱轻轻放在我旁边的车座上，没有施舍的表情，也没有怜悯，只有一种近乎天然的平静。

“走吧，快上课了。”她说。

那就是苏晚晴。像她的名字一样，一场来得恰到好处的晴朗。

后来我知道，她是隔壁班的，成绩好，会弹钢琴，是那种活在阳光下的、我从未敢靠近的女孩。我像个卑怯的偷窥者，开始留意她的身影。她总是一个人安静地走路，安静地看书，嘴角带着一抹似乎对一切都了然于胸的淡淡笑意。

真正让我鼓起勇气的，是一本被遗落在长椅上的乐谱。扉页上，用清秀的字迹写着一行字：“即使身处沟壑，也要记得仰望星空。”

那天下午，我鬼使神差地等在她常去的那个长椅旁。当她出现时，我几乎是同手同脚地走过去，把乐谱递给她，喉咙发紧，一个字也说不出。

她有些惊讶，随即笑了，眼睛弯成好看的月牙：“谢谢你，我找了好久。”

那是她第一次对我笑。我的世界，仿佛被那笑容瞬间点亮。

从那以后，我们算是认识了。偶尔会在图书馆碰到，她会指着我看的漫画书说：“这个作者的另一本更有意思。”她会在我又一次数学考砸后，把写满详细步骤的草稿纸夹进我的课本里。她说话总是轻轻的，却像一把精准的钥匙，一次次试图撬开我封闭的心门。

有一次，我忍不住问她：“你为什么……总是一个人？”

她沉默了一会儿，指着远处一栋白色的建筑说：“我小时候身体不好，大部分时间在那里度过。病房的窗户看出去，天空只有那么一小块。但我每天都会看云，把它们想象成奔马、鲸鱼、或者远方的山。那时候我就想，只要心是宽的，天地就是宽的。”

我怔住了。我从未想过，这个像阳光一样的女孩，生命里也曾有过漫长的苍白。我所有的愤怒和委屈，在她的平静面前，显得那么幼稚和可笑。

改变发生在一次毫无预兆的暴雨里。

放学时，天空骤然变脸，暴雨倾盆。我没带伞，缩在教学楼的屋檐下，看着同学们被家长陆续接走，心里那片熟悉的阴霾又开始聚集。看，果然没人在意你。

就在这时，一把素雅的碎花伞撑在我头顶。

“一起走吧。”是苏晚晴。

伞不大，我们保持着礼貌的距离，但她的肩膀还是被雨水打湿了。雨水沿着伞骨汇成小瀑布，在地上溅起细碎的水花。一路沉默，只有哗啦啦的雨声敲打着整个世界。

快到我家那个破旧的巷口时，我停下脚步，窘迫地说：“就送到这里吧。”

她却没动，看着我的眼睛，突然说：“你知道吗？你身上有种力量，一种不肯服输的、沉默的力量。像石头下的草，总有一天会顶开一切，见到阳光。”

我的心被狠狠一撞。

“别让你父亲的离开，定义你的人生。”她的声音在雨声中格外清晰，“那不是你的羞耻，只是他的选择。而你母亲，她看你的每一眼，都写着担忧。”

那一刻，我筑起的所有高墙，在那双清澈的眼睛和温柔的话语里，轰然倒塌。雨水混合着滚烫的泪水，从我脸上肆意流下。积压了太久的委屈、愤怒、迷茫，决堤而出。我蹲在雨地里，像个孩子一样失声痛哭。

她没有劝我，只是静静地把伞又往我这边倾斜了一些，为我撑起了一片短暂却绝对安全的天地。

那场雨，冲刷了街道，也冲刷了我锈蚀的心。

从那以后，我开始变了。我开始认真听课，主动帮母亲分担家务，看到她鬓边早生的白发时，心里第一次涌起尖锐的疼。我扔掉了那些阴暗的念头，把所有的精力都投入到学习上。每一次想放弃的时候，眼前都会浮现出那条在雨中为我倾斜的白色裙摆。

高考放榜，我考上了一所不错的大学，连班主任都说是奇迹。

离校那天，我去找苏晚晴告别。她的座位已经空了。同学递给我一个素白的信封，说是她留给我的。

里面没有信，只有一张简单的卡片，上面是她熟悉的清秀笔迹：

“去成为你自己的光。”

我再也没有见过她。

后来听说，她那年来我们学校，是因为父母工作调动，只借读一年。也听说，她从小就有一种罕见的先天性疾病，那场雨让她大病一场，之后便转去更好的医院治疗了。

这些消息，像初夏的风，吹过就散了。我没有去探寻，也没有试图联系。有些人，出现的意义，就是为了照亮你一段路。

如今，多年过去，我坐在明亮的写字楼里，拥有了曾经不敢想象的生活。面对挑战，我会想起她的从容；陷入低谷，我会记起她的坚韧。

那年初夏，那个穿白裙子的女孩，像一颗温柔的子弹，精准地击碎了我所有的自卑与顽劣。她用她的善良，为我撑起了一把伞；用她的话语，为我推开了一扇窗。

她让我明白，真正的强大，不是武装起来的凶狠，而是历经风雨后，依然能保有的那份温柔与善意。

她或许只是我生命长河里一个短暂的过客，却留下了足以照耀一生的光芒。

终身难忘。