所有人都笑我嫁了个不回家的总裁，直到他在直播里为我系上围裙

林薇推开“云境”空中餐厅的玻璃门时，侍者刚刚呈上第二道菜——低温慢煮的和牛里脊，配着黑松露酱汁，在纯白骨瓷盘里像件艺术品。

她对面的唐笑笑正眉飞色舞：“所以说，你那位沈总又延期回国了？这次是什么理由？收购案？董事会？还是……那位传说中的‘白月光’又需要照顾了？”

林薇切牛肉的动作停顿了半秒，银质餐刀在盘沿碰出清脆声响。她抬眼，餐厅全景落地窗外，沪市繁华夜景铺陈开来，霓虹流淌如星河。而她的婚姻，恰如这华美表象下的空洞——一场始于家族利益交换的商业联姻，丈夫沈延舟常驻海外，一年见不到三次面。

“笑笑，”林薇轻啜一口红酒，波尔多左岸的醇香在舌尖蔓延，“你说，如果一个人每月按时给你打六位数生活费，提供市中心四百平大平层居住，不干涉你任何自由，唯一的条件只是在他父母面前扮演恩爱夫妻——这样的交易，是不是很划算？”

唐笑笑瞪大眼睛：“薇啊，你可是林氏集团的独女！当年你在哥大读书时，多少人追着捧着！现在怎么就甘愿当个‘挂名太太’？”

“因为清静。”林薇笑了，那笑意却不达眼底，“比起应付那些虚情假意的社交，我更喜欢现在的生活。”

手机在这时震动，银行动账通知：500,000.00元入账。沈延舟的“赡养费”总是准时到账，像他这个人一样精准、冰冷、不带感情。

唐笑笑凑过来瞥见，啧啧两声：“沈总真是大方。不过薇啊，你真不担心他在外面……”

“不担心。”林薇按熄屏幕，语气平淡，“我们有协议。婚姻存续期间，互不干涉私生活，只需在必要场合配合演戏。”

这是三年前婚礼前一晚，沈延舟在她房间门口说的话。那时他刚从纽约飞回来，身上带着长途飞行的疲惫和清冽的雪松香水味。他甚至没有进屋，就站在走廊暖黄灯光下，用谈判般的语气陈述条款，仿佛他们的婚姻不是结合，而是另一桩并购案。

“林小姐，我们的婚姻是林家与沈家的战略合作。我承诺三年内不提出离婚，维持表面和谐。作为回报，林家会得到沈氏在东南亚市场的渠道支持。”他顿了顿，补充道，“当然，我会给你应有的体面和自由。”

当时的林薇刚经历家族企业危机，父亲住院，叔伯虎视眈眈。沈家的联姻提议是救命稻草。她仰头看着这个高出她许多的男人——沈延舟，沪上最年轻的资本巨鳄，财经杂志封面常客，以眼光毒辣、手段凌厉著称，私生活却成谜。

“我同意。”她听见自己说，声音冷静得不像在决定终身大事。

于是就有了这场名存实亡的婚姻。沈延舟婚后第三周就飞往欧洲主持并购案，此后三年，他在海外的时间占了大半。而林薇，在最初的失落与不甘后，逐渐找到了自己的生活节奏——

她重新拾起大学时热爱的美食研究，开了个匿名美食博客“味觉漫游者”，专门探访那些藏在市井深处的美味。她穿着几十块的T恤牛仔裤，混迹于大学城小吃街、老弄堂早餐铺、夜市大排档，用手机记录着那些热气腾腾的人间烟火。

没人知道，这位蹲在路边小凳上嗦粉、被辣得眼泪汪汪的年轻姑娘，是沈氏集团总裁的夫人，是林家那个从小被保护得很好的千金。

“对了，”唐笑笑压低声，“我听圈里人说，沈延舟在巴黎有个长期‘合作伙伴’，是个华裔画廊主，气质那叫一个清冷脱俗。有人看到他们一起出席过拍卖会……”

林薇握着酒杯的手指微微收紧。她想起上个月沈延舟难得打来视频电话——背景是巴黎清晨的公寓，他穿着睡袍站在落地窗前，阳光在他轮廓分明的侧脸上投下阴影。他询问她近况，语气例行公事。而她当时正躲在厨房，背景音里隐约传来她刚炸好的椒盐排条的滋滋声。

“我下个月回国。”他最后说，目光似乎在她身后的中式橱柜上停留了一瞬，“父亲七十大寿，你需要出席。”

“知道了。”她答得很快，生怕他闻出油烟味。

电话挂断后，林薇对着锅里金黄的排条发了会儿呆。她想起婚礼那天，沈延舟给她戴戒指时，手指冰凉；想起每年寥寥几次的家庭聚会，他会在长辈面前揽她的肩，动作标准得像排练过；想起去年她急性肠胃炎住院，他从伦敦飞回来，在病房待了二十分钟，签完几份文件就又离开了。

“他回不回来，又有什么关系呢？”林薇对唐笑笑说，语气轻松，“现在这样多好，有钱有闲，自由自在。”

她举起酒杯，深红酒液映着窗外流光。是啊，这样多好。如果偶尔在深夜独自面对四百平空荡房间时，心里不会有某个角落微微塌陷的话。

沈延舟回国的消息，林薇是从管家陈伯那里得知的。

那天她刚结束一场“味觉漫游者”的素材采集——城西老区新开了家贵州酸汤鱼，老板是地道凯里人，酸汤用野生小番茄和木姜子发酵，鱼肉鲜嫩入味。她拍了半小时视频，吃得额头冒汗，心满意足地拎着打包的糍粑辣椒回家。

刚进门，陈伯就迎上来，表情有些微妙：“太太，先生下午回来了。在书房。”

林薇脚步一顿，手里塑料袋窸窣作响。她低头看看自己——浅灰色卫衣蹭了点油渍，牛仔裤洗得发白，帆布鞋鞋尖还沾着夜市地面的灰尘。而沈延舟，那个连衬衫袖扣都要定制、对生活细节苛刻到变态的男人，此刻就在这栋房子的某个房间里。

“知道了。”她维持镇定，“他吃饭了吗？”

“先生说不用准备。”

林薇点点头，拎着打包盒往厨房走。经过书房时，门缝里漏出灯光和隐约的键盘敲击声。她脚步放轻，像怕惊扰什么。

洗过澡，她敷着面膜窝在客厅沙发，平板电脑上播放着今天拍的素材。酸汤鱼在镜头下翻滚，红油鲜亮，配着老板娘用方言介绍秘方的画外音。林薇看得入神，完全没注意书房门开了。

“在看什么？”

低沉男声突然响起，林薇吓得手一抖，平板差点掉地上。她扭头，沈延舟不知何时站在沙发后，正垂眸看着她屏幕。

他穿着深灰色家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。三年未见，他看起来瘦了些，下颌线更加锋利，眼下有淡淡倦色，但那双眼睛依然锐利，像能穿透人心。

林薇慌忙按熄屏幕，面膜下的脸有些发烫：“没、没什么，美食视频而已。”

沈延舟绕到沙发前坐下，两人之间隔着大理石茶几。他目光扫过她脸上那张印着卡通猫咪的面膜，眉头几不可察地蹙了蹙——他一向不喜欢这些“幼稚”的东西。

“父亲寿宴在下周五，华茂酒店。”他开口，直接切入正题，“母亲希望我们提前一天过去，陪他们吃晚饭。礼服我已经让助理准备，明天会送过来给你试。”

公式化的交代，没有任何温情。林薇已经习惯了：“好，知道了。”

空气安静了几秒。沈延舟忽然问：“你这几年，经常晚上出门？”

林薇心里一紧。她每周至少三个晚上在外“觅食”，有时凌晨才归。虽然沈延舟不在，但陈伯和保姆肯定汇报过。

“嗯，有时和朋友聚聚。”她含糊道。

“聚到凌晨两三点？”沈延舟的视线落在她身上，语气听不出情绪，“陈伯说，你常去大学城那边。”

来了。林薇深吸一口气，坐直身体：“沈延舟，我们有过协议，互不干涉私生活。我去哪里、见谁、做什么，都是我的自由。”

她以为自己会看到不悦或轻蔑，但沈延舟只是静静看着她，那双深潭般的眸子里有她看不懂的东西在流动。

“我看到了。”他突然说。

“看到什么？”

“‘味觉漫游者’。”沈延舟报出她博客的名字，“粉丝三十七万，最新一期视频是探访虹口区一家开了四十年的生煎铺，播放量破百万。文案写得不错，‘老面发酵的皮，三分肥七分瘦的馅，一口咬下，汤汁烫了舌尖，也暖了记忆’。”

林薇整个人僵住，面膜差点裂开。他怎么知道？！那个博客她用了层层伪装，连唐笑笑都不知道！

“你、你调查我？”她声音发紧。

“不需要调查。”沈延舟身体前倾，手肘撑在膝上，这个姿势让他有种迫人的压迫感，“你博客第三期视频，拍大学城烧烤摊时，背景玻璃里反射出你的侧脸。虽然模糊，但认得出来。”

他居然看完了她所有视频？还注意到了那种细节？

“为什么？”林薇问，声音干涩。

沈延舟没有直接回答。他站起身，走到落地窗前，背影挺拔而孤寂。窗外，城市灯火如海。

“我在巴黎的米其林三星餐厅，吃到一道分子料理版的‘小笼包’。主厨用海藻酸钠做皮，鹅肝和黑松露做馅，液氮冷冻成形。”他背对着她，声音平稳，“精致，昂贵，技术精湛。但我吃的时候，想起的是你视频里那家弄堂小店——蒸笼掀开时白雾弥漫，老板娘用上海话招呼客人‘当心烫’，桌面上醋瓶油污，地面油腻打滑。”

他转过身，目光重新落在她脸上：“林薇，你镜头下的那些食物，有种我很久没见过的……生命力。”

林薇愣住了。这是三年来，沈延舟第一次对她说这么多话，第一次谈论食物以外的话题。她不知道该作何反应。

“所以，”她勉强找回声音，“沈总是要批评我不够体面，丢了沈家的脸？”

沈延舟摇头，走回沙发前。他俯身，双手撑在她身侧的沙发扶手上，将她困在身前。距离太近，林薇能闻到他身上清冽的雪松香，能看到他睫毛在眼下投出的浅影。

“不。”他低声说，热气拂过她耳廓，“我想说，下次去‘觅食’，能不能带上我？”

林薇花了整整两分钟才消化沈延舟的话。

“你……要去小吃街？”她难以置信，“沈延舟，你知道那里什么样吗？油腻的地面，吵闹的环境，食物可能不那么……卫生。”

她说的是实话。她热爱那些市井美味，但也清楚它们与沈延舟的世界有多格格不入。这个男人连喝的水都要特定品牌，餐具要高温消毒，对食材供应链有着近乎偏执的要求。

“我知道。”沈延舟直起身，恢复了一贯的冷静姿态，“但我想看看。”

他的眼神认真，不像开玩笑。林薇想起那些财经报道里对他的描述——沈延舟一旦对某个项目产生兴趣，就会深入研究，不放过任何细节。所以现在，他是把她的“爱好”当成新项目来调研了吗？

“随便你。”她最终说，扯下面膜，“不过我警告你，到时候可别嫌这嫌那。”

“不会。”沈延舟嘴角似乎弯了一下，快得像是错觉，“明晚？”

“明晚我要去拍新素材，闵行区有家云南烧烤，老板娘是傣族人，烤罗非鱼一绝。”

“几点？我让司机备车。”

林薇盯着他看了几秒，确认他是认真的。“七点。不过，”她补充道，“我要先拍视频，可能要很久。”

“我可以等。”

对话到此为止。沈延舟回了书房，林薇坐在客厅，心里乱成一团。这个沈延舟，和她记忆里那个冷漠疏离的丈夫判若两人。是海外三年让他转了性？还是……另有所图？

第二天傍晚六点五十，林薇素面朝天穿着卫衣牛仔裤下楼时，沈延舟已经等在客厅。他居然也换下了西装，穿了件简单的黑色Polo衫和卡其裤，头发随意抓了抓，少了几分商界精英的锐利，多了些难得的闲适感。

但他脚上那双一看就价格不菲的手工皮鞋，还是暴露了与市井的格格不入。

“走吧。”林薇拎起装着拍摄设备的背包。

车上，两人都沉默。林薇低头检查相机电池，沈延舟则看着窗外飞掠的街景。直到车子驶入闵行区老旧的街道，空气开始飘来炭烤香料的气味，沈延舟才开口：

“你的博客，盈利模式是什么？”

典型的商人思维。林薇心里翻了个白眼：“不盈利，纯兴趣。”

“流量不错，可以考虑商业化。美食内容赛道虽然拥挤，但垂直深度的内容仍有空间。”沈延舟像在分析商业计划，“如果能打造个人IP，延伸至线下快闪店或联名产品，利润率会可观。”

林薇关掉相机，扭头看他：“沈延舟，我做这个是因为喜欢，不是想做生意。”

“喜欢也可以变现。”他说得理所当然，“况且，你的内容质量确实不错。第三十二期关于本帮菜‘浓油赤酱’的解读，引用了《随园食单》和现代烹饪科学的对比，很有见地。你大学辅修过中国饮食文化史？”

林薇再次震惊。他连她大学修过什么课都知道？还是说，他真的把她一百多期视频全看了？

“你怎么……”

“你视频片尾的参考书目列表。”沈延舟解答了她的疑问，“从聂凤乔的《中国烹饪原料学》到哈罗德·马基的《食物与厨艺》，跨度很大。”

林薇说不出话。她做视频向来认真，每期都会查阅资料，片尾会列出参考书籍，但那行小字通常没人注意。沈延舟却看到了，还记住了。

车子在烧烤店所在的巷口停下。还没下车，喧闹声和浓郁香气就扑面而来——炭火炙烤肉类特有的焦香，混合着香茅、柠檬叶、小米辣的东南亚风味，还有啤酒泡沫炸开的细微声响。

烧烤店开在老旧居民楼一楼，店主把门前空地摆满了塑料桌椅，几乎座无虚席。大多是附近的大学生和下班族，穿着随意，吵吵嚷嚷，空气里飘着油烟和笑声。

林薇观察沈延舟的反应。他下车时明显顿了一下，眉头微蹙，目光扫过地面油腻的反光和隔壁桌堆成小山的竹签。但他什么都没说，只是示意司机在路边等。

“老板娘！”林薇熟门熟路地招呼，“还有位子吗？”

正在烤架前忙碌的傣族老板娘抬头，看见林薇就笑：“小林来啦！给你留着里面那张小桌呢！今天罗非鱼新鲜，刚从市场送来！”

林薇带着沈延舟挤过人群，在一张靠墙的小桌坐下。桌面有洗不掉的油渍，塑料凳子腿有些不平。沈延舟坐下前，用纸巾擦了擦凳子，动作自然，没有表现出嫌弃。

“想吃什么？”林薇把简易菜单推过去，“招牌是香茅烤罗非鱼、包烧金针菇、烤猪颈肉。敢吃辣的话，他们家的蘸水很绝。”

沈延舟扫了一眼塑封菜单上模糊的照片：“你点吧。”

林薇也没客气，点了一桌子。等菜时，她拿出相机开始拍摄环境素材，偶尔和忙碌的老板娘聊几句——原来老板娘名叫玉香，来沪二十年，这家店开了八年，生意全靠熟客口口相传。

“你先生呀？”玉香瞥了眼沉默的沈延舟，用不太标准的普通话打趣，“长得真俊！第一次来吧？待会儿尝尝我们家蘸水，保证他忘不掉！”

沈延舟礼貌性地点点头，没说话。

菜陆续上桌。烤罗非鱼表皮焦脆，鱼肉雪白，铺满了香茅、柠檬叶、小米辣；包烧金针菇用芭蕉叶包裹烤制，打开时热气蒸腾，菌菇吸饱了酱汁；烤猪颈肉肥瘦相间，蘸上特制酸辣蘸水，油脂在口中化开。

林薇拍完素材，迫不及待开动。她吃得专注而享受，完全忘了对面还有个沈延舟。直到她被辣到吸气，伸手去拿冰啤酒时，才发现沈延舟几乎没动筷子。

“不合胃口？”她问，嘴唇被辣得嫣红。

沈延舟看着她，目光在她唇上停留了一瞬，然后移开。他拿起一串烤猪颈肉，犹豫了一下，学着林薇的样子蘸了蘸水，咬了一小口。

林薇屏住呼吸观察。她看到沈延舟咀嚼的动作顿住，喉结滚动，额头瞬间冒出细汗，眼眶也有些发红——那蘸水里加了云南特有的涮涮辣，后劲十足。

“水……”沈延舟的声音都变了调。

林薇赶紧把冰啤酒推过去。他接过去喝了一大口，缓了半晌，才吐出一口气：“……很辣。”

“但很香，对不对？”林薇笑了，眼睛弯成月牙，“辣椒的灼痛过后，是香料的复合香气和肉的本味。痛并快乐着。”

沈延舟看着她笑的样子，有些怔忡。结婚三年，他好像第一次看见林薇这样笑——不是社交场合的礼貌微笑，不是面对长辈的乖巧浅笑，而是发自内心的、肆意的、眼睛都在发光的笑容。

他又看向桌上那些粗糙却热气腾腾的食物，看向周围喧闹的人群，看向老板娘被炭火熏红却满是笑意的脸。这个世界与他熟悉的米其林餐厅、高端酒会、董事会议室截然不同，嘈杂、粗粝，却……真实。

“嗯。”他低声应道，又拿起一串，“是很香。”

那一晚，沈延舟吃完了三串烤猪颈肉、半条罗非鱼，还尝试了林薇强烈推荐的烤脑花——虽然他吃了一口就放弃了。林薇则拍到了绝佳素材，心情大好。

回程车上，两人之间不再那么沉默。林薇翻看相机里的画面，沈延舟则看着窗外，忽然说：

“下次，带我去你视频里提过的那家生煎铺吧。”

林薇抬头：“你认真的？”

“嗯。”沈延舟转过脸，车窗外的霓虹在他侧脸上流动，“我想尝尝，‘烫了舌尖也暖了记忆’是什么味道。”

沈延舟的“美食探索”持续了整整两周。

他像个最认真的学生，跟着林薇穿梭于沪市的大街小巷：清晨五点半去排队买阿婆做的粢饭团，看糯米在木桶里蒸腾出白汽；中午挤在老字号面馆，学当地人“过桥”吃焖肉面；深夜蹲在夜市摊前，等一碗热气腾腾的砂锅粥。

林薇从一开始的怀疑、戒备，到后来的惊讶、习惯。她发现沈延舟并非作秀——他是真的在观察、在学习、在尝试。他会问她食材搭配的原理，会记下不同店家的特色，甚至会和她讨论调味背后的地域文化。

“四川麻辣重花椒，湖南香辣重剁椒，贵州酸辣重发酵。”某天吃完一家贵州菜馆后，沈延舟在车上总结，“你视频里说，辣是痛觉不是味觉，但不同地域的人用不同方式‘制造痛觉’，背后是地理环境、物产资源和移民历史的差异。”

林薇正在整理素材，闻言抬头：“你记性真好。”

“重要的事情，我都记得。”沈延舟说，目光落在她脸上。

林薇心跳漏了一拍，慌忙低头摆弄相机。这已经不是第一次了——最近沈延舟看她的眼神，总让她觉得……不一样。不再是那种看合作伙伴的冷静评估，而是多了些她看不懂的专注和温度。

她不敢深想。

沈父寿宴前一天，两人按计划回沈家老宅。那是一栋位于西郊的独栋别墅，法式建筑，花园打理得一丝不苟，像博物馆陈列品。

沈母见到林薇，亲热地拉住她的手：“薇薇瘦了！是不是延舟没照顾好你？”

林薇乖巧应答：“没有，妈，我最近在健身。”

“那就好。”沈母笑着，目光在两人之间逡巡，“你们啊，也该考虑要个孩子了。趁我和你爸还年轻，能帮着带。”

林薇笑容僵了僵。沈延舟适时接过话头：“妈，不急。我和薇薇想多过几年二人世界。”

这话说得自然，手臂也揽住了林薇的肩膀。温热掌心透过衣料传来，林薇身体微僵，但很快放松，配合地靠向他。演戏嘛，她早就习惯了。

晚餐时，沈父问起欧洲市场情况，沈延舟条理清晰地汇报。林薇安静用餐，偶尔给沈延舟夹菜——这是他们提前“排练”过的，为了显得恩爱。但她夹的是他最近表现出兴趣的龙井虾仁，而不是他曾经偏好的牛排。

沈延舟看着她夹来的菜，顿了顿，低声说了句“谢谢”，自然吃下。

这个小细节被沈母捕捉到，她眼中笑意更深：“看你们感情这么好，我就放心了。延舟啊，以后少出点差，多陪陪薇薇。”

“知道了，妈。”沈延舟应道。

当晚他们留宿老宅。房间里，林薇洗完澡出来，看到沈延舟站在阳台上打电话，语气是工作时的冷峻。她悄声走到自己那侧床边——三年来，他们即使在同房，也是一人一床被子，楚河汉界分明。

沈延舟打完电话进来，看见她已经躺下，背对着他。他顿了顿，走到自己那边，却没有立刻躺下。

“林薇。”他叫她的名字。

“嗯？”

“明天寿宴，赵家会来。”沈延舟的声音在黑暗里显得低沉，“赵鹏可能会找机会接近你。如果他不识趣，不用客气。”

林薇转过身。夜色里，沈延舟坐在床边，侧影挺拔：“赵鹏？赵氏集团那个？”

“嗯。他最近在争取沈氏的一个合作项目，可能会从你这里下手。”沈延舟顿了顿，“他名声不好，离他远点。”

这是担心她？林薇心里泛起一丝异样：“知道了。”

空气安静下来。就在林薇以为对话结束时，沈延舟忽然说：“今天谢谢你。”

“谢什么？”

“虾仁。”沈延舟说，“还有……在我妈面前的配合。”

林薇笑了：“不客气，沈总。我们不是有协议吗？必要场合，配合演戏。”

她故意用轻松的语气说，却听到沈延舟那边传来一声轻叹。

“只是演戏吗？”他低声问，像是在自言自语。

林薇没敢接话。她闭上眼睛，假装睡着了。良久，她听到沈延舟躺下的声音，感觉到另一侧床垫微微下陷。

黑暗中，两人的呼吸声交错。那晚林薇做了个梦，梦里有炭火噼啪，有食物香气，还有一个温暖的怀抱。醒来时天已微亮，她发现自己不知何时越过了“楚河汉界”，而沈延舟的手臂，正轻轻搭在她腰间。

沈父的七十寿宴办得盛大。华茂酒店宴会厅衣香鬓影，沪上名流云集。林薇穿着沈延舟准备的礼服——一件月白色露肩长裙，剪裁简约，衬得她肌肤胜雪，颈间钻石项链熠熠生辉。

她挽着沈延舟的手臂，脸上挂着得体微笑，与宾客寒暄。沈延舟游刃有余地周旋，偶尔低头与她耳语，介绍某位重要人物。在外人看来，他们是一对璧人，恩爱般配。

直到赵鹏出现。

赵氏集团少东赵鹏，在圈内是出了名的纨绔。他端着酒杯走过来，眼神在林薇身上流连，带着毫不掩饰的打量。

“沈总，沈太太，久仰。”赵鹏举杯，目光却黏在林薇脸上，“早就听说沈太太气质出众，今日一见，果然名不虚传。”

林薇淡淡点头：“赵先生过奖。”

“听说沈太太对美食很有研究？”赵鹏凑近一步，身上古龙水味浓得呛人，“我在外滩新开了家餐厅，请的法国米其林三星主厨。不知有没有荣幸，请沈太太赏光品鉴？”

林薇还没开口，沈延舟已经侧身半步，将她挡在身后：“赵总有心了。不过薇薇最近在帮我筹备一个餐饮项目，恐怕抽不出时间。”

“餐饮项目？”赵鹏挑眉，“沈总也对餐饮感兴趣了？那巧了，我们赵氏最近也在布局这个赛道。不如……合作？”

“以后有机会再说。”沈延舟语气疏离，揽着林薇转身，“抱歉，我们先失陪。”

走远后，林薇低声问：“他说的餐饮项目，是真的？”

“正在考虑。”沈延舟低头看她，“你上次提过，想开一家融合创新菜餐厅。我觉得可行。”

林薇愣住。那是她某次闲聊时随口说的梦想——开一家餐厅，把自己在各地尝到的美味重新解构组合，做出有创意又不失温度的食物。她以为沈延舟没在意。

“你……记得？”

“你说过的每句话，我都记得。”沈延舟的语气理所当然。

林薇心跳加速。这时，一个温婉女声插了进来：

“延舟。”

两人回头。来人一身香槟色长裙，长发披肩，气质清冷如兰——宋清婉，旅法画家，宋家千金，也是圈内传闻中沈延舟的“红颜知己”。

“清婉。”沈延舟点头致意，态度礼貌但平淡。

宋清婉的目光落在林薇身上，微微一笑：“这位就是林小姐吧？常听延舟提起你。”

她说的是“林小姐”，而非“沈太太”。林薇听出其中的微妙，笑容不变：“宋小姐，久仰。”

“听说林小姐喜欢……探索市井美食？”宋清婉语气轻柔，却带着隐约的优越感，“真是独特的爱好。我在巴黎时，也常去蒙马特的小餐馆，虽然环境简陋，但别有风情。不过回到国内，还是要适应上流社会的品味才好，免得……引人议论。”

这话说得含蓄，但讥讽意味明显。周围已有几道目光投来。

林薇还没回应，沈延舟已开口，声音不大，却足够清晰：

“清婉，薇薇的品味很好。她懂得欣赏食物本质，而非仅仅看重环境和价格。这种真诚，比某些附庸风雅的做作，更值得尊重。”

宋清婉脸色微变。沈延舟从未在公开场合如此维护过谁，更别说用这样直接的话让她难堪。

“我……”她勉强维持笑容，“是我失言了。”

沈延舟不再看她，低头对林薇温声道：“累了吗？要不要去休息区坐坐？”

他揽着她离开，留下宋清婉僵在原地。走远后，林薇忍不住问：“你这样……不怕得罪宋家？”

“宋家还不值得我委屈自己的太太。”沈延舟说得很平静。

“太太”两个字，让林薇心里一颤。

宴会进行到一半，林薇去洗手间补妆。刚出来，就在走廊被赵鹏拦下。

“沈太太，单独聊聊？”赵鹏笑得油腻，挡住去路。

林薇后退一步：“赵先生有事？”

“当然。”赵鹏逼近，“我知道沈太太有个美食博客，粉丝不少。最近……是不是遇到点麻烦？有人举报你视频里的店家卫生不达标，还暗示你收钱推广？”

林薇脸色一沉。这事她昨天才知道——几个恶意账号在她最新视频下刷屏，声称她推荐的店铺有食品安全问题，还贴出模糊的照片“证据”。她正在调查源头。

“赵先生消息很灵通。”

“在沪市，我想知道的事，总能知道。”赵鹏得意道，“不过沈太太别担心，这点小事，我能帮你摆平。只要……”

他伸手想碰林薇的脸，被她侧身躲开。

“只要什么？”

“只要沈太太在沈总面前，帮我美言几句。”赵鹏压低声音，“城南那个商业地产项目，我们赵氏很有诚意。沈太太要是能促成合作，我保证，不仅麻烦消失，还能让你的博客……更上一层楼。”

赤裸裸的交易。林薇冷笑：“赵先生找错人了。沈氏的商业决策，我从不插手。”

“是吗？”赵鹏也不急，“那我换个条件。明天晚上，外滩餐厅，就我们两个人吃顿饭。这个要求，不过分吧？”

林薇正要拒绝，一个冰冷声音插了进来：

“很过分。”

沈延舟不知何时出现，站在走廊尽头。他一步步走来，皮鞋踩在地毯上无声，但周身散发的低气压让赵鹏脸色一僵。

“沈、沈总，误会……”

“赵鹏。”沈延舟站定，将林薇拉到身后，目光如刀，“我提醒过你，离我太太远点。”

“我只是……”

“你那些下作手段，用在别人身上或许有用。”沈延舟打断他，语气平静却骇人，“但用在沈家，你会后悔。”

赵鹏额角冒汗。沈延舟不再看他，揽着林薇转身离开。走了几步，他回头，补了一句：

“对了，赵氏最近在争取的政府项目，负责审批的李局，是我大学学长。需要我打个招呼吗？”

赵鹏脸色彻底白了。

回程车上，林薇沉默良久，才开口：“你怎么知道赵鹏找我？”

“我看到他往洗手间方向去。”沈延舟声音里还有未散的冷意，“以后遇到这种事，直接叫我。”

“我能应付。”林薇说，但心里是暖的。

沈延舟转头看她：“我知道你能应付。但林薇，你现在不是一个人。”

这话意味深长。林薇看向窗外，夜色里的沪市灯火阑珊。她忽然觉得，这场始于交易的婚姻，似乎正悄然变质，朝着某个她从未预料的方向驶去。

寿宴风波后，林薇的博客确实遇到了麻烦。

恶意举报引发了一轮小范围舆情，虽然粉丝大多支持她，但几个探店视频不得不暂时下架配合调查。更糟的是，一直合作的几家广告商态度摇摆，暗示“等风波过去再谈续约”。

林薇忙得焦疲力竭。她一边联系市场监管部门澄清，一边安抚合作店家，还要准备新的内容维持更新频率。连续几天熬夜，加上饮食不规律，身体终于发出抗议。

凌晨三点，林薇被胃部的剧痛惊醒。起初只是隐隐不适，很快发展成刀绞般的疼痛，冷汗瞬间浸透睡衣。她挣扎着想打电话，手机却从颤抖的手中滑落，掉在地毯上。

疼痛越来越烈，恶心感翻涌。林薇蜷缩在床上，意识开始模糊。朦胧中，她听到门被推开的声音，然后是沈延舟急促的脚步声。

“林薇！”

她被抱起来，落入一个温暖坚实的怀抱。沈延舟身上有淡淡的沐浴露清香，混合着他特有的雪松气息。林薇模糊地想，他居然还没睡？

“忍一忍，马上去医院。”沈延舟的声音紧绷，抱着她快步下楼。

她听到他厉声吩咐陈伯备车，听到他打电话联系医院安排急诊。疼痛让她无力思考，只能紧紧抓住他的衣襟，像溺水者抓住浮木。

去医院的路上，沈延舟一直抱着她。他用手背试探她额头的温度，低声在她耳边安抚：“马上就到，再坚持一下。”

林薇靠在他胸前，能听到他沉稳有力的心跳。一下，又一下，奇异地平复了她的恐慌。

急诊室里，检查、输液、问诊。林薇被诊断为急性肠胃炎，大概率是饮食不洁加上过度疲劳所致。医生一边开药一边叮嘱：“年轻人，别仗着身体好就胡来。饮食要规律，生冷刺激的少吃。”

林薇虚弱地点头。沈延舟站在床边，脸色阴沉得吓人。

输上液后，疼痛逐渐缓解。林薇疲惫地闭上眼，半梦半醒间，感觉到有人轻轻擦去她额头的汗，替她掖好被角。那动作温柔得不像沈延舟。

她勉强睁开眼，看到沈延舟坐在床边椅子上，膝上放着笔记本电脑，屏幕光亮映着他专注的侧脸。他居然在病房里工作？

“你……不去休息？”林薇声音沙哑。

沈延舟合上电脑，倾身过来探她额头：“还疼吗？”

“好多了。”

他沉默片刻，开口：“那些举报，是赵鹏搞的鬼。”

林薇并不意外：“猜到了。”

“我已经处理了。”沈延舟语气平淡，但林薇听出了背后的寒意，“赵氏那个政府项目黄了，他们在城西的地产项目也会遇到点‘小麻烦’。至于那几个恶意账号，背后的人会收到律师函。”

林薇怔住：“你……怎么做到的？”

“商业世界有商业世界的规则。”沈延舟说，“赵鹏越界了，就要付出代价。”

他顿了顿，看着林薇苍白的脸，声音放柔：“你的博客，不用担心。沈氏的市场部会帮你做一轮正面向导，那几个动摇的广告商，也会重新考虑。”

“为什么？”林薇问，“你没必要……”

“有必要。”沈延舟打断她，“林薇，你是我太太。欺负你，就是在打沈家的脸。”

又是这个理由。林薇心里那点刚升起的暖意，又凉了下去。原来还是为了沈家的颜面。

她闭上眼，不再说话。沈延舟看着她，欲言又止，最终只是轻叹一声。

后半夜，林薇睡得不安稳，几次醒来，都看到沈延舟还坐在那里。有时在处理工作，有时只是静静看着她。病房里只开一盏小夜灯，将他挺拔的身影投在墙上，显得孤单又可靠。

天快亮时，林薇又一次醒来，发现沈延舟趴在床边睡着了。他一只手还轻轻握着她的手腕，像是怕她跑掉，又像是单纯的陪伴。

晨光透过窗帘缝隙，落在他棱角分明的侧脸上。林薇第一次这么近距离地、认真地看他——他睫毛很长，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，即使在睡梦中，眉头也微微蹙着。

她忽然想起，这三年来，她从未真正了解过沈延舟。他喜欢什么？讨厌什么？为什么会有严重的挑食习惯？为什么总是一个人？那些财经报道里的他，是真实的他吗？

手腕上传来他掌心的温度，温热而干燥。林薇没有抽回手，任由他握着。一种陌生的、柔软的情绪，在心底悄然滋生。

病愈后，林薇收敛了许多，至少不敢再深夜挑战肠胃极限。沈延舟则变本加厉地“介入”她的生活——他让家里的厨师研究营养食谱，每天监督她按时吃饭；他推掉了几个海外会议，减少了出差频率；他甚至开始更频繁地加入她的“美食探索”。

只是，这次不再是单向的跟随，而是变成了双向的“交换”。

“周六中午有空吗？”某天早餐时，沈延舟问，“我订了逸舫的位置。”

逸舫是沪上最难订的餐厅之一，主厨是沈延舟的旧识，以创意融合菜闻名。林薇知道，这是沈延舟在尝试接触她的世界——用他熟悉的方式。

“好啊。”她答应。

周六的逸舫，氛围清雅。包厢里只有他们两人，窗外是黄浦江景。主厨亲自来介绍菜单，八道式的tasting menu，每道菜都精致如艺术品。

前菜是分子料理版的“蟹粉小笼”——用海藻酸钠做成薄如蝉翼的“外皮”，里面是低温慢煮的蟹肉和蟹黄，配上用老母鸡和火腿吊了三天的高汤冻。一口下去，鲜味在舌尖层层绽开。

“怎么样？”沈延舟问。

“技术很厉害。”林薇中肯评价，“但少了点……烟火气。传统小笼包，最动人的是蒸笼掀开时那阵白雾，是烫嘴也要赶紧咬一口的急切，是汤汁溅到衣服上的小小懊恼。这些，分子料理给不了。”

沈延舟若有所思。

主菜是M9和牛配黑松露，牛肉煎得完美，但分量精致。林薇吃完，小声嘀咕：“好吃是好吃，就是……不太饱。”

沈延舟闻言，抬眼看向她，眼里闪过笑意。他招手叫来侍者，低声吩咐了几句。

十分钟后，侍者端来一碗热气腾腾的——阳春面。最简单的清汤挂面，撒着葱花，飘着猪油香。

“主厨的隐藏菜单，”沈延舟解释，“他祖籍苏州，这是小时候外婆常做的。”

林薇惊讶地看着那碗朴素的面，再看看沈延舟。他居然记得她说过，最怀念小时候生病时，奶奶煮的那碗阳春面。

她低头吃面，热气氤氲了眼眶。这碗面，比刚才所有精致料理都更让她动容。

从那以后，他们的“美食交换”成了常态。沈延舟带她去品尝那些需要提前数月预订的私房菜、食材空运的日料店、藏在外滩老建筑里的爵士酒吧。而林薇则带他去探索菜市场早市的鲜活、大学城夜市的喧嚣、老街坊口碑相传的家常菜馆。

他们开始真正地交谈——不只是关于食物，还有各自的过去、喜好、梦想。

林薇知道了沈延舟挑食的原因：他母亲早逝，父亲忙于事业，童年大多独自在空荡的大房子里度过，由保姆照顾。保姆是广东人，饮食清淡，而少年沈延舟曾因一次严重的食物中毒住院一周，从此对陌生食物产生心理阴影。

“所以你不是厌食，是恐惧。”林薇得出结论。

沈延舟默认：“很幼稚，对吧？堂堂沈氏总裁，怕吃东西。”

“不可笑。”林薇认真说，“每个人都有软肋。”

她也开始分享自己的故事——母亲在她十岁时病逝，父亲忙于拯救家族企业，她从小学会用食物自我安慰。大学时爱上美食研究，是因为在异国他乡，一碗热汤就能治愈乡愁。

“食物是有记忆的。”林薇说，“它能封存某个时刻的温度、气味、情绪。所以我的视频不只是介绍吃的，更是记录那些食物背后的人和生活。”

沈延舟静静听着，目光专注。他发现自己从未真正了解过这个法律上的妻子。她不是他最初以为的那个娇生惯养、只会享受的千金小姐，而是一个有思想、有才华、有温度的女人。

转变发生在某个雨夜。

那天林薇拍完素材回家，淋了雨，有点低烧。沈延舟难得早早回来，见她脸色不好，皱眉道：“去洗澡，别感冒。”

林薇洗过澡，裹着毯子窝在沙发上看素材。沈延舟端来热姜茶，在她身边坐下。平板上正在播放今天拍的视频——一家开了三十年的馄饨店，老板是退伍军人，店里贴满老照片。

视频里，老板用带口音的普通话说：“我老婆包的馄饨，皮要擀得薄，馅要三分肥七分瘦，汤要用鸡骨和鳝骨吊。她说，吃馄饨吃的是个团圆，一个人吃没滋味。”

镜头转到店里的顾客，有附近上班的年轻人，有牵着孙子的老人，有深夜加班后来吃夜宵的出租车司机。每个人面前一碗热气腾腾的馄饨，雾气模糊了脸，却掩不住眼里的暖意。

视频最后，林薇的画外音响起：“在这个快节奏的城市里，总有一些地方，用最朴素的食物，守护着最珍贵的温度。味觉会老去，但记忆里的那碗热汤，永远滚烫。”

视频结束。客厅里安静下来，只有雨敲打窗户的声音。

沈延舟忽然开口：“我母亲也会包馄饨。”

林薇转头看他。沈延舟很少主动提起母亲。

“她身体不好，但每年我生日，一定会亲自包馄饨。”沈延舟看着窗外雨幕，声音很轻，“她说，馄饨像元宝，吃了能平安富贵。其实我知道，她只是希望我多吃点，长胖点。”

“她一定很爱你。”

“嗯。”沈延舟沉默片刻，“她去世后，我再也没吃过那么好吃的馄饨。家里厨师试过很多次，都不是那个味道。”

林薇心里一软。她关掉平板，轻声说：“改天，我包给你吃。我奶奶教过我，虽然可能比不上你妈妈的手艺……”

“好。”沈延舟转头看她，眼里有她看不懂的情绪，“我等你包给我吃。”

雨声淅沥，客厅暖黄灯光笼罩着两人。沈延舟忽然伸手，轻轻拂开她颊边一缕湿发。指尖温热，掠过皮肤时带来细微战栗。

“林薇。”他叫她的名字，声音低沉，“这三个月，是我这几年……最像活着的日子。”

林薇心跳如鼓。她想问什么意思，却不敢开口。

沈延舟也没有解释。他只是看着她，目光深邃如海，然后缓缓低头，吻了她。

那是一个温柔的、试探的吻，带着姜茶的甜和雨夜的凉。林薇僵住一秒，然后闭上眼睛，生涩地回应。

窗外雨声渐大，室内温暖如春。在这个寻常的雨夜，某些东西，彻底改变了。

那个吻之后，一切都不一样了。

没有刻意的表白，没有矫情的确认，沈延舟和林薇的关系自然地过渡到了真正的夫妻。他们仍然分房睡——这是沈延舟坚持的，他说要给林薇时间适应。但每天的早餐和晚餐成了雷打不动的共处时光，周末则一起探索美食，或是在家看林薇拍的视频素材。

林薇的博客因祸得福，沈氏的市场推广让她的粉丝数突破了百万。广告合作纷至沓来，但她接得很谨慎，只选那些产品靠谱、理念契合的品牌。

与此同时，她开始筹备自己的餐厅。沈延舟给了她极大的自由和支持，从选址到设计，从团队组建到菜单研发，他只提供建议，不做决定。

“这是你的梦想，应该由你主导。”他说。

餐厅取名“记忆温度”，定位正如林薇所想——用创新手法诠释传统味道，让食物成为连接人与记忆的桥梁。选址在法租界一栋老洋房，保留了原有的彩绘玻璃和花砖地面，装修风格温暖怀旧。

开业前一个月，林薇忙得脚不沾地。沈延舟也忙于沈氏的一个重要项目——收购欧洲某老牌餐饮集团。这桩收购对沈氏进军海外高端餐饮市场至关重要，但过程并不顺利，竞争对手步步紧逼。

“是赵鹏。”某天深夜，沈延舟从书房出来，揉着眉心对林薇说，“他在背后搞鬼，联合了几家欧洲本土资本，抬价搅局。”

林薇端来热牛奶：“有把握吗？”

“有，但代价会很大。”沈延舟接过牛奶，握住她的手，“抱歉，这段时间陪你的时间少了。”

“工作重要。”林薇说，心里却担忧。她见过沈延舟工作时的状态，知道他压力有多大。

更让她不安的是，最近收到几封匿名邮件，内容是她和沈延舟近期一起出入各种场所的照片——从高级餐厅到路边摊，甚至有一次她在菜市场为了几毛钱和摊主讨价还价的抓拍。邮件没有文字，但意图明显：有人在监视他们。

林薇没有告诉沈延舟，怕他分心。她加强了博客内容审核，出行也更加注意。但她没想到，对方的动作比她预想的更快、更狠。

“记忆温度”试营业前一天，网络上突然爆出大量“黑料”。

先是所谓“内部员工”爆料，称餐厅使用过期食材、卫生不达标；接着是“前合作伙伴”指控林薇在博客推广中收受高额贿赂，虚假宣传；最致命的是，有人放出了一段剪辑过的视频——林薇和某男性广告商在咖啡馆会面的画面，经过恶意剪辑，看起来暧昧不清。

爆料文章标题耸动：《沈太太的“美食王国”：靠身体上位还是真才实学？》

舆论瞬间发酵。林薇的手机被打爆，博客评论区被攻陷，餐厅预约被大量取消。更糟的是，沈氏股价受到影响，早盘下跌了两个点。

林薇把自己关在书房，一遍遍看那些恶意评论，手脚冰凉。她不怕自己被骂，但连累了沈延舟和沈氏，这是她最不能接受的。

书房门被推开，沈延舟走进来。他看起来刚结束一场紧急会议，领带松散，眼里有血丝，但神情冷静。

“别看了。”他拿走林薇手中的平板，“我已经让公关部处理。”

“对不起。”林薇声音颤抖，“是我连累了你……”

“傻瓜。”沈延舟在她面前蹲下，握住她冰凉的手，“这不是你的错。是赵鹏的报复。”

“你怎么知道？”

“手法太像了。”沈延舟冷笑，“雇佣水军，制造假证据，利用性别偏见攻击女性——这是他惯用的下三滥手段。”

他拉起林薇：“走，带你去个地方。”

“现在？可是……”

“相信我。”

沈延舟带林薇去了沈氏总部。顶楼会议室里，公关部、法务部、市场部核心成员已经就位。大屏幕上正在分析舆情数据。

“沈总，太太。”公关总监起身，“我们已经锁定大部分水军源头，证据确凿，可以立即起诉。关于食材和卫生的指控，市场监管部门已经介入调查，预计明天就能出澄清公告。至于那段视频……”

法务总监接过话：“我们拿到了咖啡馆的完整监控，足以证明太太和那位广告商的会面完全正常，只有十五分钟，全程有其他员工在场。剪辑者涉嫌诽谤和侵犯隐私，可以追究刑事责任。”

林薇怔怔听着。短短几个小时，沈延舟的团队已经做了这么多工作。

“但是，”市场总监迟疑道，“舆论对太太的形象损害已经造成。即使澄清，也有很多人只记得最初的负面信息。我们需要一个更强有力的反转。”

沈延舟点头，看向林薇：“薇薇，你愿意……公开我们的关系吗？”

林薇愣住：“公开？”

“不是指婚姻状态——那本来就是公开的。我是指，公开我们真实的相处状态。”沈延舟解释，“让公众看到，你不是他们臆想中那个靠丈夫上位的花瓶，而是一个有才华、有追求、并且……被丈夫尊重和支持的女性。”

他顿了顿，补充道：“当然，这会暴露你的隐私。所以，由你决定。”

林薇看着会议室里所有人期待的目光，看着沈延舟眼中毫无保留的信任。她深吸一口气：

“好。怎么做？”

第九章 公开反击

反击计划在二十四小时内启动。

首先，沈氏官微发布严正声明，附上针对造谣者的律师函和部分证据截图，措辞强硬，不留余地。

紧接着，“记忆温度”餐厅官微上线，发布了完整版的餐厅宣传片——不是那种光鲜亮丽的广告，而是林薇亲自拍摄剪辑的纪录片风格短片，记录了餐厅从无到有的全过程：她和设计师反复修改图纸，和厨师团队研发菜品到深夜，亲自去产地挑选食材，甚至包括她为了节省预算，自己动手粉刷墙面的画面。

短片的结尾，林薇对着镜头说：“食物对我而言，从来不只是生意。它是记忆，是情感，是连接人与人的桥梁。‘记忆温度’是我做了三年的梦，现在，我想把它分享给你们。无论外界有多少嘈杂的声音，我会继续认真对待每一道菜，就像认真对待生活。”

这条微博迅速登上热搜，#记忆温度#、#沈太太的梦想#成为热门话题。舆论开始转向。

第三步，是沈延舟的专访。

沪市财经频道黄金时段，沈延舟接受了当家主持人的直播专访。节目原本要谈沈氏的海外战略，但主持人显然不打算放过热点。

“沈总，关于近日您太太林薇女士遭受的网络攻击，您有什么想说的？”

镜头前，沈延舟西装笔挺，神情冷静：“首先，那些不是‘攻击’，是诽谤和污蔑。我们已经收集全部证据，会追究到底，绝不和解。”

“有人质疑，林女士的餐厅和博客，是依托沈氏的资源才成功的。您怎么看？”

沈延舟看向镜头，目光锐利：“这种质疑本身，就是对女性创业者的偏见。我太太的博客，是她用三年时间，一期一期做出来的。她探访过四百多家店，写过六十万字文案，自学了拍摄剪辑。‘记忆温度’餐厅，从创意到落地，都是她主导。沈氏提供的，只是和其他创业者一样的商业支持——如果这也算‘依托’，那所有接受投资的创业者，是不是都该被质疑？”

他顿了顿，语气稍缓：“事实上，是我从她身上学到了很多。她让我明白，食物不仅是营养和味道，更是文化和情感。她镜头下的那些普通人、那些热气腾腾的生活，让我看到了商业报表之外的世界。”

主持人敏锐地捕捉到重点：“听起来，您和太太的感情很好？”

这个问题很私人，通常沈延舟会回避。但这次，他微微一笑，坦然道：“是。她是我见过最有生命力的女性。不怕你笑话，结婚三年，我最近才学会真正欣赏她——不是作为‘沈太太’，而是作为林薇。”

这句话被剪辑成短视频，在网上疯传。沈延舟，那个以冷酷著称的商业巨子，居然在公开场合如此深情地谈论妻子。无数网友表示“被甜到了”“这是什么神仙爱情”。

最后一步，是林薇的直播。

在“记忆温度”餐厅的开放式厨房里，林薇架起手机，开了一场毫无预告的直播。她系着围裙，素面朝天，正在准备餐厅明天试营业的菜品。

“大家好，我是林薇，也是‘味觉漫游者’。”她对着镜头打招呼，语气自然，“今天本来要试菜，但看到很多人关心餐厅的情况，就开个直播，跟大家聊聊。”

弹幕瞬间涌来，有支持，有好奇，也有少量恶评。

林薇没理会恶评，一边处理食材一边回答弹幕问题。有人问餐厅理念，她解释：“我想做有温度的食物。比如这道‘外婆的红烧肉’，不是照搬传统做法，而是提取了记忆里的元素——慢火炖煮的软糯，冰糖炒出的焦香，还有那种只有时间才能赋予的醇厚。”

有人问她和沈延舟的故事，她想了想，诚实说：“我们的婚姻始于一场合作。但相处久了，发现彼此身上都有对方没有的东西。他教会我理性和规划，我让他看到感性和随性。现在……我们都在学习如何成为更好的伴侣。”

直播到一半，沈延舟意外入镜。他应该是刚下班，还穿着西装，拎着公文包。看到镜头，他愣了一下。

“在直播？”他低声问。

“嗯。”林薇笑着递给他一碗刚炖好的汤，“尝尝，给点意见。”

沈延舟自然地接过，尝了一口，认真评价：“咸淡刚好，但八角味道有点重，抢了肉香。下次少放一颗。”

“好嘞，沈总。”林薇调皮地敬礼。

这个日常又亲密的互动，让弹幕彻底沸腾。直播结束时，观看人数突破三百万，“记忆温度”的预约重新爆满。

四十八小时后，舆情彻底逆转。赵鹏的卑劣手段被扒出，赵氏集团股价大跌。沈氏则因为这次危机公关的出色表现，公众形象不降反升。而林薇的博客粉丝突破两百万，餐厅试营业当天座无虚席。

深夜，餐厅打烊后，林薇和沈延舟并肩走在法租界安静的街道上。梧桐叶落了满地，路灯把影子拉得很长。

“累吗？”沈延舟问。

“累，但值得。”林薇转头看他，“谢谢你，沈延舟。没有你，我扛不过来。”

“你比你自己想象的要强大。”沈延舟停下脚步，面对她，“林薇，有件事，我一直想告诉你。”

“什么？”

他深吸一口气：“三年前，我答应联姻，并不完全是为了商业利益。”

林薇怔住。

“在那之前，我见过你。”沈延舟说，“哥大商学院的一次讲座，你是志愿者。有个学生提问很刁钻，演讲者有些尴尬，是你巧妙地圆了场。那时我想，这个女孩很聪明，也很善良。”

“后来林家提出联姻，我调查过你。看到你大学时的成绩单，看到你参加的公益活动，看到你写的关于食物与社会学的论文。”他顿了顿，“我对自己说，如果是她，也许这场婚姻……不会那么难熬。”

林薇眼睛发热：“那你为什么……三年都不理我？”

“因为害怕。”沈延舟苦笑，“我习惯了掌控一切，但感情无法掌控。我不知道如何开始，怕弄糟，怕受伤。所以选择了最安全的方式——保持距离。”

他握住林薇的手：“但这三个月，你让我明白，有些风险值得冒。林薇，我喜欢你。不是出于责任，不是出于协议，就是喜欢你这个人——喜欢你对食物的热情，喜欢你的坚韧，喜欢你看世界的角度。”

夜风吹过，梧桐叶沙沙作响。林薇看着眼前这个终于卸下所有盔甲的男人，眼泪终于落下。

“傻瓜。”她踮起脚，吻了吻他的唇角，“我也喜欢你。从你给我买那串冰糖葫芦开始，或许更早。”

路灯下，两人相拥而吻。这一次，没有试探，没有犹豫，只有确认与交付。

远处，“记忆温度”的招牌在夜色中散发着温暖的光。而属于他们的故事，才刚刚开始升温。

一年后，“记忆温度”摘得米其林一星。颁奖典礼上，林薇穿着简单的黑色连衣裙上台领奖，致辞时她说：

“感谢米其林指南的认可，感谢团队的努力，感谢所有客人的支持。但最想感谢的，是我的先生沈延舟。他教会我两件事：第一，梦想值得全力以赴；第二，最好的食物，要和爱的人一起分享。”

镜头扫到台下，沈延舟正微笑鼓掌，目光温柔。

典礼结束后的庆功宴，设在“记忆温度”最大的包厢。林薇的父母、沈延舟的父亲、还有唐笑笑等好友都来了。气氛热烈温馨。

“薇薇，真为你骄傲。”林父举杯，眼里有泪光，“你妈妈要是能看到，该多高兴。”

林薇鼻子发酸，沈延舟在桌下轻轻握住她的手。

宴会过半，林薇去厨房看最后一道甜点的准备。主厨正在摆盘——那是她设计的甜品“时光胶囊”，用巧克力做成老式铁皮糖果盒的形状，里面是不同口味的夹心，对应人生各阶段的记忆：童年的水果硬糖，青春期的黑巧克力，成年后的酒心……

“太太，沈总让你去一下天台。”服务员过来传话。

林薇疑惑，乘电梯来到顶层天台。推开门，她愣住了。

天台上布置得简单却用心——一串串暖黄色小灯缠绕在栏杆上，中央摆着一张铺着白色桌布的小圆桌，两把椅子。桌上，是两碗热气腾腾的馄饨。

沈延舟站在桌边，穿着简单的白衬衫，袖子挽到小臂。晚风吹起他的头发，灯光在他眼中跳跃。

“这是……”林薇走近。

“我包的。”沈延舟有些不好意思，“跟厨师学了半个月，还是包得不太好看。但味道……应该还行。”

林薇看着碗里那些大小不一、但每个都捏得认真的馄饨，眼眶发热。她想起一年前那个雨夜，她说要包馄饨给他吃。

“你尝尝。”沈延舟递过勺子。

林薇舀起一个，吹了吹，送入口中。皮薄馅嫩，汤头清鲜，是记忆里“家”的味道。

“好吃吗？”沈延舟难得紧张。

“好吃。”林薇点头，眼泪掉进汤里，“比我奶奶包的还好吃。”

沈延舟笑了，那笑容明亮又温柔。他走到林薇身边，单膝跪地——不是求婚，他们已经结婚了。但他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚素雅的戒指，戒圈内侧刻着细小的字。

“补给你的婚戒。”沈延舟说，声音在夜风中格外清晰，“三年前的那枚，是沈家准备的。这枚，是我自己设计的。”

他取出戒指，给林薇戴上。尺寸正好，简约的指环上镶着一颗小小的钻石，旁边是两道交错的纹路，像交握的手，又像温度计的刻度。

“这道纹路，代表‘记忆’。”沈延舟指着戒指解释，“这道，代表‘温度’。林薇，谢谢你给我的生命带来了这两样东西。”

林薇看着戒指，又看看沈延舟，眼泪止不住。她拉起他，扑进他怀里。

“沈延舟，”她埋在他胸前闷声说，“我也要给你一样东西。”

“什么？”

林薇退后一步，拉起他的手，放在自己小腹上。她抬头，看着沈延舟瞬间瞪大的眼睛，轻声说：

“三个月了。医生说，很健康。”

时间仿佛静止了。沈延舟愣了好久，才颤抖着手，小心翼翼地将她重新拥入怀中。他的手臂收得很紧，却又怕伤到她，动作有些滑稽。

“林薇……”他的声音哽咽，“谢谢你。真的……谢谢你。”

他们在天台上相拥了很久，直到晚风微凉。沈延舟脱下外套披在林薇肩上，揽着她看向城市夜景。

脚下，是他们的餐厅，是林薇的梦想成真。远方，是万家灯火，是无数个正在发生的故事。

“给孩子取什么名字？”林薇问。

“你定。”沈延舟低头吻了吻她的发顶，“只要是我们的孩子，叫什么我都喜欢。”

林薇想了想：“如果是女孩，叫沈暖。温暖如食物，也温暖如你给我的感觉。”

“如果是男孩呢？”

“沈忆。记忆的温度，代代相传。”

沈延舟笑了：“都好。”

他们静静地站着，看城市灯火如星河倒悬。林薇想起这一路走来的点点滴滴——从冰冷的协议婚姻，到深夜的急诊室；从大学城烧烤摊的试探，到天台上的馄饨；从网络暴力中的并肩作战，到此刻腹中新生命的悸动。

食物有记忆，爱也有温度。而她何其幸运，在茫茫人海中，找到了那个愿意陪她尝遍百味、守护温度的人。

“沈延舟。”她轻声唤他。

“嗯？”

“我爱你。”

沈延舟收紧手臂，将她完全拥入怀中，仿佛拥抱着整个世界。

“我也爱你。比爱食物更爱，比爱生命更爱。”

夜风温柔，星光满天。而属于他们的故事，将在记忆的温度里，一直一直，温暖地延续下去。