52岁四川女人，风韵犹存，相亲68岁北方大爷，大爷嫌我裙子短，我：你懂不懂什么叫女人味

01

我是林姐，今年52岁。

在这个岁数，好多女人已经活成了“绝缘体”——跟口红绝缘，跟高跟鞋绝缘，跟那种走在街上被人回头的眼神绝缘。但我不是。

早上六点半，闹钟还没响，我就醒了。先是那一套雷打不动的流程：温水吞两粒葡萄籽，敷一片补水面膜，然后站在那面落地穿衣镜前，审视自己。

镜子里的女人，腰还是细的，虽然不如三十岁紧致，但那是有弹性的肉，不是挂在骨头上的皮。我转了个身，挑了一件前两天刚买的真丝连衣裙。

这裙子不便宜，一千二百八，当时刷卡的时候手都没抖一下。颜色是那种很正的酒红，衬肤色，最关键的是，裙摆刚好在膝盖上面三公分。

就这三公分，是个学问。长了，显得拖沓，那是去菜市场买葱的大妈；短了，显得轻浮，那是二十岁小姑娘去夜店的装扮。这三公分，露得恰到好处，既有风情，又不失体面。

我喷了一点香水，不是那种呛人的劣质货，是淡淡的木质调，闻着让人安心。

今天是个特殊的日子，我有场相亲。

介绍人王大姐把对方夸得天花乱坠：“林妹子，这回这个老刘，可是个‘宝藏’！68岁，北方人，退休前是单位里的小领导，退休金八千多！还有房，儿女都在国外，不用你带孙子。你不是一直想找个条件好的吗？这个绝对稳！”

我听着王大姐在电话那头唾沫横飞，心里其实只有三分热度。

我也不是没相过亲。这几年，从四十五岁离异到现在，大大小小的阵仗见了几十回。有的男人，一上来就盯着你的退休金卡看；有的男人，张嘴就是“你会做红烧肉吗？我前妻做的好吃”；还有的，那就是纯粹找个免费保姆，恨不得你自带工资去伺候他全家老小。

我图什么？

我不缺钱。早些年我和前夫做建材生意，离的时候分得清清楚楚，我有铺面，有存款，每个月光收租就足够我过得滋润。我图的，是一个能懂我的人，一个能在我穿上新裙子时，眼睛里有光的人。

出门前，我特意换上了那双五厘米的细跟鞋。这是我的战靴。

02

见面的地点约在市中心的公园茶楼。

这地方也是有讲究的。我不喜欢去那种快餐店，闹哄哄的全是油烟味，那是对这身裙子的亵渎。公园茶楼虽然也不算多高档，但好歹有个露天座，有几棵大榕树遮阴，能看清人，也能看清心。

我比约定时间晚到了五分钟。女人嘛，太准时了显得急切，晚一点点，那是矜持。

远远地，我就看见了老刘。

不得不说，王大姐没撒谎，这老头看着确实比实际年龄精神。个子挺高，得有一米八，北方汉子的骨架子在那摆着。穿着一件深蓝色的POLO衫，领子立得笔挺，下面是西裤皮鞋，头发虽然白了一半，但梳得一丝不苟，看着像是个讲究人。

但我走近了，心里就“咯噔”了一下。

他坐在那，没喝茶，手里拿着个保温杯，眼神不是在看风景，而是在像雷达一样扫视周围的人。那眼神里带着一种挑剔，一种审视，仿佛他是这里的领导，正在视察工作。

“是老刘吧？”我走过去，笑着打了个招呼。

他猛地转过头，目光像探照灯一样从我的脸打到我的脚。

真的，那种眼神让我很不舒服。不是欣赏，不是惊艳，而是一种……怎么说呢，像是去菜市场挑排骨，先看看肉注没注水，再看看骨头硬不硬。

“哦，是小林啊。”他站起来，没伸手，指了指对面的藤椅，“坐。”

这称呼，“小林”。

我都52了，被一个陌生男人叫“小林”，听着怎么就那么别扭呢？但他毕竟68岁，论资排辈，叫一声小林也挑不出大错。我忍了，优雅地拢了拢裙摆，坐了下来。

“喝点什么？”他问，手却没去拿菜单，而是拧开了自己的保温杯，“我自带了茶叶，这儿的茶不行，全是碎渣子。你要不也喝点白开水？健康。”

我笑了笑，招手叫来服务员：“给我来一杯竹叶青，要今年的新茶，玻璃杯泡。”

老刘的眉毛明显皱了一下。

“一杯茶三十八，够买半斤排骨了。”他嘟囔了一句，声音不大，但我听得清清楚楚。

我假装没听见，端正坐姿，微笑着看他。

“听王大姐说，你是四川人？”他喝了一口自己的水，开始了查户口模式。

“是，地道四川人，爱吃辣，性子直。”

“四川女人好啊，能干，勤快。”他点了点头，似乎对这个标签很满意，“但我听说四川女人也厉害，‘耙耳朵’就是你们那边的特产吧？我可丑话说在前头，我是北方老爷们，家里大事小情，那得听我的。”

我心里冷笑了一声。这还没怎么着呢，就开始立规矩了？

03

聊了大概二十分钟，话题基本围绕着他的光辉历史展开。

他讲他以前在单位怎么管人，讲他那两个在国外的儿女怎么有出息，讲他的退休金怎么花不完。

“我有八千多的退休金，医保也是全额报销。”他拍了拍胸脯，语气里全是优越感，“跟了我，你后半辈子吃穿不愁。但我有个要求。”

来了，重点来了。

我端起那杯三十八块钱的竹叶青，吹了吹浮在上面的茶叶：“您说。”

“我这个人，生活习惯比较传统。”老刘身子往前探了探，眼神又一次落在了我的领口和膝盖上，“我不喜欢家里乱糟糟的，也不喜欢在外面吃。你既然没工作，那正好，以后一日三餐得你负责。我会做饭，但我那个手艺是做大事的，家常菜还得女人来。还有，家里的卫生，我不习惯请保姆，外人进屋我不放心，还得你多操心。”

我抿了一口茶，茶水微苦，回甘还没上来。

合着这是八千块钱招个全能保姆？还得陪聊陪睡？

“老刘，”我放下杯子，语气还是温和的，“我也说个情况。我有自己的房子，也有铺面收租。我不缺钱花，也不缺饭吃。找老伴，我是想找个知冷知热的人，一起旅旅游，跳跳舞，享受生活的。至于做饭打扫卫生，钟点工能干的事，为什么要我把腰累断？”

老刘愣了一下，显然没想到我会这么直接地顶回去。他的脸色沉了下来，那种领导的架势又端出来了。

“过日子嘛，不就是柴米油盐？哪有天天旅游跳舞的？那是败家！”他敲了敲桌子，“再说了，女人不顾家，那还叫女人吗？”

气氛有点僵。这时候，服务员端上来一盘瓜子，算是赠送的。

老刘抓了一把瓜子，一边嗑一边把瓜子皮直接吐在地上。

“哎，这有垃圾桶。”我指了指桌子下面的小桶。

“没事，这儿是露天，回归自然。”他满不在乎地说，然后又把话题扯了回来，“其实我对你条件还算满意，长得挺端正，看着也像是个会过日子的。就是有一点……”

他停住了，目光死死地盯着我的腿。

那眼神，不再是掩饰的审视，而是赤裸裸的嫌弃。

“怎么了？”我问。

“你这岁数，穿成这样，不合适。”

04

那一瞬间，我觉得周围的空气都凝固了。

风吹过树叶的沙沙声，隔壁桌打牌的喧闹声，仿佛都远去了。我的耳朵里只有他那句硬邦邦的话——“不合适”。

“哪儿不合适？”我强压着心里的火，反问道。

“你看看你这裙子。”老刘伸出一根手指，指指点点，“都五十多岁的人了，当姥姥的年纪了，裙子短得都要露大腿了！这要是走在大街上，让熟人看见了，不得戳我脊梁骨？说我找了个不正经的老伴？”

我的血“轰”地一下冲上了头顶。

这裙子，是我精挑细选的。这长度，是在膝盖上面三公分，连大腿的一半都没露出来，怎么就“不正经”了？

“还有那个领子。”他不依不饶，“大白天的，露那么一大片白肉干什么？你是来相亲过日子的，还是来……那啥的？”

后面的话他没说出来，但那个表情，那个撇嘴的动作，比骂脏话还难听。

我低头看了一眼自己的领口。这是一个V领设计，露出了锁骨，但绝对没有露沟。这叫设计感，叫透气，叫美感。在他眼里，却成了“伤风败俗”。

“老刘，”我深吸了一口气，手里的茶杯握得死紧，“我是来找对象的，不是来找爹的。我穿什么衣服，是我自己的自由。我觉得这裙子很美，很显身材。”

“美？”老刘嗤笑了一声，把手里的瓜子皮往地上一扔，“什么叫美？端庄大方那才叫美！穿个的确良的长裤，扣子扣到最上面，那才叫正经女人！你这叫什么？叫妖艳！叫招摇！”

他越说越激动，嗓门也大了起来，引得周围几桌人都往这边看。

“我跟你说，你要是想跟我成，回去就把这些花里胡哨的衣服都扔了。以后买衣服，我陪你去，买那种深色的、宽松的、耐脏的。还有这高跟鞋，也不许穿了，走路咔咔响，听着心烦，换成平底布鞋，实在不行穿个运动鞋，买菜也方便。”

我看着眼前这个唾沫横飞的男人，突然觉得很荒谬。

他嘴里的生活，就像是一口枯井。深色、宽松、耐脏、方便买菜。在他的世界里，女人只是一个功能的集合体：保姆、厨师、生育机器（虽然现在不用生了，但还得带孙子）、以及一个不仅不能花钱，还得帮他省钱的工具。

他看不见我的妆容花了多少心思，看不见我的裙子是什么质地，更看不见我这个人。

他看见的，只是一个不符合他标准的“物件”。

05

“你懂不懂什么叫女人味？”

我终于忍不住了，直接打断了他的喋喋不休。

老刘愣住了，嘴巴张着，半天没合上。

“你说什么？”

“我说，你懂不懂什么叫女人味！”我提高了音量，站了起来。

这一刻，我不管什么矜持了，也不管什么面子了。我是四川女人，骨子里是有辣味的。

“你以为女人味就是围着灶台转？就是穿着灰扑扑的衣服给你洗臭袜子？就是为了省两毛钱去菜市场跟人吵架？”

我指着自己的裙子：“我告诉你，这叫审美！这叫热爱生活！我52岁怎么了？我52岁就没有追求美的权利了？我保持身材，我护肤化妆，我穿漂亮的裙子，是为了我自己开心，是为了不辜负我自己这几十年的辛苦！”

老刘的脸涨成了猪肝色，他也站了起来：“你……你这个女人简直不可理喻！我看你就是虚荣！就是不安分！”

“对，我就是虚荣！”我冷笑道，“我虚荣地想要一个能欣赏我的男人，而不是一个只想找个免费保姆的守财奴！你有八千块退休金了不起啊？我每个月收租一万二！我差你那口饭吃？”

这话一出，老刘彻底傻眼了。他的眼神闪烁了一下，显然被那个数字震住了。

“你……你有一万二？”他的语气软了一些，甚至带了一丝贪婪，“那……那咱们可以再商量商量。其实你要是实在喜欢穿，在家里穿穿也行，出门稍微注意点……”

这一刻，我彻底恶心了。

原来所谓的“原则”，所谓的“正经”，在金钱面前，也是可以打折的。他嫌弃我裙子短，是因为觉得我不踏实，怕我花他的钱。一旦知道我有钱，裙子短点似乎也可以忍受了。

“不用商量了。”

我从包里掏出一张百元大钞，这是我本来准备买单的钱。

我把钱“啪”地一声拍在桌子上，正好压在他吐的那堆瓜子皮旁边。

“这茶钱我请了。剩下的一百多，你去买几斤排骨好好补补脑子吧。看看能不能补出点对人的尊重来！”

说完，我拎起包，转身就走。

高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的“哒哒”声。每一步都走得无比坚定，无比痛快。

06

走出公园大门，我深深地吸了一口外面的空气。

刚才在茶楼里，真的觉得快窒息了。

手机响了，“怎么样啊林妹子？老刘说他对你印象还行，就是觉得你脾气有点冲，不过他说能磨合，只要你以后改改穿衣风格……”

我直接回了一句语音：“王姐，这人留着给别人吧，我不配。我这裙子太短，遮不住他那颗封建的大脑门！”

拉黑，删除。世界清静了。

我路过一家花店，门口摆着新鲜的红玫瑰。我想都没想，走进去买了一大束。

抱着花走在回家的路上，路过一家商场的橱窗。玻璃反光里，映出我的影子。

酒红色的裙子在阳光下泛着光泽，膝盖以上三公分的裙摆随着步伐轻轻摆动，高跟鞋拉长了腿部线条，整个人看起来挺拔、精神、有活力。

这哪里不正经了？这分明就是一道风景。

我想起了刚才老刘那副嘴脸，突然觉得有些好笑，又有些庆幸。

庆幸那条裙子，像是一道照妖镜，照出了那个男人的底色。如果我今天真的为了迎合他，穿了一身灰暗的长衣长裤，也许我还真就糊里糊涂地跟他聊下去了，甚至可能一步步走进那个名为“过日子”的牢笼。

女人到了这个岁数，最怕的不是孤独，而是将就。

是为了所谓的“有个伴”，把自己削足适履，塞进别人设定好的模具里。

我低头闻了闻怀里的玫瑰花，香气扑鼻。

前面有个卖糖油果子的小摊，刚出锅的果子金黄酥脆，裹着芝麻。我走过去，买了五块钱的。

“大姐，你这身衣服真好看，显年轻！”卖果子的小姑娘笑着夸我。

“是吗？”我咬了一口热乎乎的果子，甜味在嘴里化开，“我也觉得好看。”

你看，懂的人自然懂。不懂的人，我也没必要让他懂。

52岁又怎样？只要我高兴，我的裙子可以永远短下去，我的高跟鞋可以永远响下去。

至于那些嫌我裙子短的大爷们，你们还是抱着保温杯，守着你们的八千块退休金和“正经”过一辈子吧。

老娘的女人味，你们高攀不起。