娶了厂花发现围裙纸条，我怒掀婚姻遮羞布

厨房抽油烟机嗡鸣着，林小慧系着蓝布围裙颠锅，油星子溅到她手背也不躲，把锅铲往我手里一塞："老陈，递个碗！"

我接碗时，一张纸条从她围裙口袋滑出来。她转身盛菜的工夫，我鬼使神差捡起来——字迹歪歪扭扭，写着"明天下午三点，老地方见"，末尾压着个"张"字。

手突然就抖了。上个月车间老李头说看见小慧跟穿皮夹克的男人在厂门口说话，我装没听见；前儿个她同事小周来借醋，我盯着人家手腕红绳看了半宿，总觉得像情侣款。可这张纸条，像根细针扎进我心口。

"发什么呆呢？"小慧端着青椒肉丝上桌，发梢沾着面粉，"今儿张婶来借酱油，硬塞给我包糖蒜，说自家腌的比菜市场强。"

我喉咙发紧，把纸条攥进裤兜："张婶？哪个张婶？"

"就咱楼后头住的，老伴走得早，儿子在深圳打工那个。"她夹了块肉放进我碗里，"明儿我得早点下班，帮她去社区医院拿降压药。"

那晚我翻来覆去睡不着。月光里小慧的睡脸泛着柔光，左眼角那颗小痣还在，像颗小芝麻。谈恋爱时我总爱用指尖戳它，她就笑着拍开我手："陈建国，再闹我真去相亲了啊！"

可现在这笑在我脑子里变了味。我摸出裤兜里的纸条，"老地方"三个字洇着水痕，像是被眼泪泡过。

第二天我请了假，蹲在社区医院门口。三点整，小慧从公交站走过来，胳膊上搭着蓝布围裙——她平时总穿那件洗得发白的灰外套，今儿倒换了红毛衣，衬得脸更白。

我躲在树后，看她上了二楼。二十分钟后，门开了，出来个穿病号服的老太太，扶着小慧胳膊直抹泪："小慧啊，多亏你......"

"张婶您别这么说，我顺路。"小慧扶老太太坐轮椅，"先推您去楼下晒太阳，药等会我来拿。"

我跟着到楼下花园，张婶突然抓住小慧的手："那小子要是再来闹，我拿拐棍敲他！要不是你拦着，我这把老骨头真要跳楼......"

小慧蹲下来给她理围巾："您儿子不是说这月接您去深圳吗？到时候我帮您收拾行李。"

风掀起她红毛衣角，我这才看见她后腰别着保温桶——是我上周说胃不舒服，她每天早起给我带的小米粥。

那晚我把纸条还给她，喉咙像塞了团棉花："对不起，我......"

她正给我熨衬衫，手顿了顿："我就知道你得翻我口袋。"蒸汽熨斗的白雾里，她眼睛有点红，"上个月老李头看见的是张婶儿子，来送钱时我帮着搬苹果；小周的红绳是她闺女戴的，才三岁呢。"

我攥着被角，想起刚结婚那年。我在机械厂当学徒，每月八百块工资，她跟着我在出租屋吃了三个月泡面。有天我加班到十点，推开门就见她举着铝饭盒笑："楼下王奶奶送的红烧肉，热了三遍呢！"

"我不是......"我声音发闷，"我就是怕......"

"怕什么？"她把熨好的衬衫挂进衣柜，"怕我配不上你？"

我没说话。镜子里的自己，寸头掺着白发，眼角堆着细纹，而她还是车间公认的"厂花"，连退休的王主任都夸："小慧这模样，放电视里都像明星。"

可她不知道，我第一次见她是在厂门口早餐摊。她蹲在地上捡撒了的豆浆，马尾辫垂在背后，阳光透过梧桐叶落在她脸上，我端着的包子"啪嗒"掉地上——不是烫的，是心跳得太厉害。

"老陈，"她突然坐过来，"记不记得咱俩领结婚证那天？"

怎么不记得？民政局门口那棵老槐树还在呢。她穿着我用三个月奖金买的红裙子，风一吹，裙角扫过我磨破的皮鞋。工作人员问"自愿结婚吗"，她抢着说："我自愿！他要是敢不要我，我就天天去他厂门口等！"

"那时候你说，"她摸了摸我手背，"说我是你从天上摘的星星。"

我喉咙发紧，握住她的手。她的手还是暖的，和刚结婚时一样，冬天总爱往我脖子里钻。

第二个转折来得突然。我生日那天，小慧说要加班，我特意请假去接她。走到车间门口，见她蹲在墙角，手里攥着团纸巾，肩膀一抽一抽的。

"小慧？"我走过去，她抬头时眼睛肿得像桃子。

"小周......"她吸了吸鼻子，"小周她老公走了。"

小周是车间新来的姑娘，总跟着小慧学做衣服。上周还听她说老公从老家寄了土鸡蛋，怎么突然......

"急性心梗，"小慧抹了把泪，"她儿子才四岁，刚才在更衣室哭着喊妈妈，小周抱着孩子蹲在地上，整个人都傻了。"

我这才看见她鞋跟沾着医院蓝胶垫——原来她下午根本没去张婶家，是去医院了。

"我跟主任请了假，"她抽抽搭搭，"说帮小周看会孩子。可那孩子看见我就喊'阿姨抱'，小周在旁边哭，说'我老公说要给孩子买变形金刚的'......"

我掏出兜里的生日蛋糕——早上特意买的，奶油玫瑰花都快化了。她盯着蛋糕，突然扑过来抱我，眼泪把我衬衫前襟都打湿了："老陈，我是不是太没用了？连朋友都帮不好......"

"傻丫头，"我拍着她后背，"你帮了大忙。"

那晚我们坐在阳台吃凉蛋糕。小慧指着楼下说："你看，张婶在晾被子呢，刚发微信说儿子这月就接她走。"

月光洒在她脸上，我突然想起二十年前的早餐摊。那时候我就想，这么好的姑娘，我得拿命护着她。可这些年，我护着护着，倒把自己护成了疑神疑鬼的傻子。

现在我才明白，漂亮从来不是问题。是我总把她的善良、热心、温柔，都当成了别人惦记的理由。就像那张纸条，我只看见"老地方见"，却没看见"张婶"两个字里藏着的，是她攒了多年的热心肠。

前几天收拾衣柜，翻出小慧的旧相册。有张照片是她二十岁，在服装厂门口，穿着红棉袄，笑得像朵花。背面写着："要嫁给会给我买糖炒栗子的人。"

我摸着照片边角的褶皱，突然想问——你们说，漂亮到底是福还是祸？是它让我总患得患失，还是我自己的小心眼，把日子过成了猜谜游戏？