60岁寿宴被家暴后离婚，我重获幸福时前夫竟悔到泪崩

我蹲在厨房帮奶奶剥蒜，阳光透过纱窗漏进来，在她手背的老年斑上跳着金斑。她忽然用指节轻轻叩了叩蒜臼子："囡囡，你记不记得我六十岁那年？"

蒜香裹着记忆涌上来。那年我刚上初一，蹲在堂屋门槛上，看奶奶踮着脚往八仙桌上摆菜。青瓷碗里炖着三小时的土鸡汤，油花托着枸杞，是她天没亮去后山捡的野山菌熬的。爷爷斜倚在竹椅上吞云吐雾，烟灰簌簌掉在奶奶今早刚给他换的蓝布围裙上——她说今天要请亲戚拍全家福。

"爸，您这寿星倒会享福。"大姑端着红烧肉进来，指甲上的红凤仙花蹭在碗沿，"妈这手都裂成松树皮了，还非要给您做二十道菜。"

奶奶正往蒸笼里添热气，闻言手顿了顿。她指腹上还裂着血口，像被刀割开的松树皮，手背留着去年冬天剁排骨时划的疤，青紫色的，像条蜷缩的小蜈蚣。她悄悄把那双手塞进围裙里，笑着说："你爸就好这口，我多做两个菜，他高兴。"

爷爷"哼"了一声，把烟头按在鸡汤碗边："高兴？去年寿宴你忘买酒，我跟老周头喝到后半夜；前年长寿面煮太硬，我嚼得腮帮子生疼。"他突然站起来，酒气混着烟味扑过来，"今天少半道菜，看我不抽你！"

奶奶的腰弯得更低了。我记得从记事起，爷爷的巴掌就像屋檐下的雨，说下就下。小时候躲在门后，看奶奶被推得撞在八仙桌角，额角瞬间肿起个青紫色的包，像扣了颗煮鸡蛋；看她蹲在灶台前抹眼泪，爷爷却把她的结婚戒指摔在地上，骂"哭什么哭，我娶你是干活的"；看她攒三个月的鸡蛋换钱，全被爷爷拿去打牌，他醉醺醺骂"抠门鬼"时，她就蹲在院子里择菜，指甲缝里全是泥。

"奶奶，"我攥着她围裙角，"咱不做了，不吃这顿饭行不？"

她低头摸我的头，掌心的温度透过粗布围裙渗进来："囡囡乖，今天是奶奶的生日，要热热闹闹的。"

可热闹没来。亲戚到齐时，爷爷的牌友老周头晃进来，拍着爷爷背乐："老陈，你家这寿宴够气派啊！"爷爷立刻堆起笑，拽着老周头坐主位，冲奶奶喊："还不快上菜！"

奶奶端着最后一道红烧鲤鱼出来时，汤汁溅在手背上。她咬着嘴唇摆好鱼，转身去厨房拿醋碟。爷爷的声音突然拔高："磨磨蹭蹭的！当这是你家？"

"爸，"大姑扯他袖子，"今天是妈生日......"

"闭嘴！"爷爷甩开她的手，抄起筷子砸过去。瓷碟"哐当"碎在奶奶脚边，醋汁溅在她洗得发白的蓝布衫上。我看见她的嘴唇抖得像深秋的树叶。

爷爷的巴掌落下来时，我尖叫出声。奶奶的头撞在门框上，蓝布衫被扯出一道口子，露出锁骨处青紫色的旧伤。她捂着脸后退，后腰磕在八仙桌角，整个人顺着桌沿滑下去，额头撞在青石板上，血珠子顺着皱纹滚进衣领。

"妈！"我扑过去扶她，她却反过来把我往身后推。亲戚们你看我我看你，没一个敢上前。爷爷站在原地喘粗气，手里攥着半根筷子，像头发了疯的老兽。

"够了。"奶奶的声音轻得像叹息，却比以往任何时候都清晰。她慢慢直起腰，血珠子顺着下巴滴在青石板上，"陈大山，我们离婚吧。"

那晚奶奶坐在门槛上收拾行李。木箱里只有两件换洗衣裳、半袋晒干的野菊花，还有个红布包——我见过她偷偷打开，里面是张泛黄的照片，年轻的奶奶穿红棉袄，旁边站着穿军装的爷爷，两人都笑得很亮。

"妈，"大姑蹲在她身边抹眼泪，"离了婚您咋办？"

奶奶摸了摸红布包，轻声说："我攒了三千块，在镇上服装厂干过，会踩缝纫机。"她抬头看月亮，"这些年总想着，等你爸老了，等囡囡大了就好了。可今天才明白，等不到的。"

爷爷蹲在院角抽旱烟，火星子一明一灭。他大概没想到，被他打了三十年的老婆，真会提离婚。第二天去村委会签字时，他拽着奶奶胳膊吼："你疯了？离了婚谁给你养老？"

奶奶甩开他的手："我自己养自己。"

离婚后奶奶搬去镇上，在镇西头租了间带小院子的平房，在服装厂找了份计件工。我周末去看她，总见她坐在缝纫机前，手指翻飞，碎布在她手下变成花围裙、小书包。她的手还是裂着血口，但不再是为爷爷做饭洗衣。

"奶奶，疼不？"我摸着她开裂的指腹。

她笑着把我的手包进掌心："不疼。以前给陈家洗被单，冬天在冰水里搓，手冻得像胡萝卜；现在给小姑娘做裙子，摸着软乎乎的布料，倒觉得手暖乎乎的。"

她开始学识字。服装厂会计小陈见她总盯着领料单发呆，就教她认自己的名字。她把"李秀兰"三个字写在烟盒纸上，贴在床头。后来攒钱报了夜校，笔记本上记满"缝纫机型号""布料克重"，还有歪歪扭扭的"独立""尊严"。

再后来她遇见了张爷爷。镇小学退休的张老师，老伴走了五年，每天放学都蹲在校门口，给追着皮球跑的孩子们分橘子。奶奶第一次见他，是去送样品时，几个孩子追皮球滚进巷子，张爷爷弯腰帮着捡，白头发被风吹得乱蓬蓬的。

"李同志，"他塞给奶奶几个橘子，"看你总给孩子们做小书包，手真巧。"

奶奶的脸慢慢红了，像秋天的枫叶。

他们的婚讯在春节宣布。奶奶穿着自己做的红棉袄，张爷爷捧着一束野菊花——他说这是奶奶院子里开得最艳的。亲戚们来道贺，大姑抹着眼泪说："妈，您终于笑了。"

爷爷是在奶奶再婚后第三年病倒的。他得了严重的胃病，牌友老周头嫌他身上一股子药味，连牌桌都不叫他了。我去看他时，他瘦得脱了相，床头堆着空药瓶。见我进来，他突然抓住我的手："囡囡，你奶奶呢？让她来看看我......"

"爷爷，"我抽回手，"奶奶在给张爷爷织毛衣，他说今年冬天特别冷。"

他愣了好一会儿，突然哭起来。那声音像破了洞的风箱，又哑又涩："我早该对她好点的......"

现在奶奶常和张爷爷去爬山。她的手还是裂着血口，但指缝里沾的是绣线——给张爷爷绣的"平安"鞋垫，给孙女织的毛线帽。上次去看她，她正坐在院子里晒被子，阳光把白头发染成金色。张爷爷端着茶过来，她抬头笑："囡囡，尝尝张爷爷泡的野菊花茶，比你爷爷当年泡的浓茶香多了。"

风掀起她的蓝布衫角，露出腰间系着的红布包——里面除了那张老照片，多了张结婚证书，还有张爷爷写的纸条："秀兰，往后的日子，我护着你。"

院外的野菊开得正盛，黄灿灿的像铺了层金。奶奶的笑声混着花香飘过来，像春天的溪水，叮叮咚咚，再没停过。