我少年时春风得意，二十年后才惊觉：这到底是福是祸？

深秋的风裹着银杏叶扑打社区活动中心的玻璃，我隔着窗望见林砚蹲在台阶上抽烟。藏青毛衣洗得发白，裤脚沾着星点水泥灰——是今早帮三楼王奶奶修水管蹭的。保安老张凑过去递烟，两人正聊楼下李爷爷养的鹦鹉，说那鸟最近会背"原来姹紫嫣红开遍"了。

"林老师，您当年在电视台录节目，是不是跟这鹦鹉似的招人稀罕？"老张嗓门粗，惊得台阶上的麻雀扑棱棱窜向天空。林砚碾灭烟头，指节泛着青白："老张，那都是二十年前的老黄历了。"

二十年前的林砚，该是怎样的亮？

1998年秋，我高二，在市电视台实习。抱着摄像机跟拍"青年戏曲新星颁奖礼"，镜头扫过红地毯时，穿月白绣金马面裙的姑娘被导演往聚光灯下推。发间只簪一支翡翠步摇，随着步伐轻颤，像要把满场掌声都抖落下来。

"林砚，19岁，15岁登台唱《牡丹亭》，17岁省戏曲大赛金奖，去年《人民日报》登过她的剧照......"导播在耳麦里报资料，我手一抖，摄像机差点砸翻旁边的鲜花篮。姑娘偏头看我，眼尾朱砂痣跟着晃："小同志别慌，我给你唱段《皂罗袍定定神？"

满场哄笑里，她开口的瞬间，连追光灯都暗了三分。"似这般，都付与断井颓垣......"水磨腔像浸了蜜的丝线，从喉间抽出来，绕着水晶灯转了三圈，最后轻轻落在我冻红的手背上。

那是我头回见林砚。后来才知，她身上的马面裙是老裁缝张阿婆熬三个通宵绣的，步摇是外婆的陪嫁，而她口袋里还装着母亲的肺癌诊断书——那天刚拿到的恶化通知。

可那时谁在意这些？颁奖礼结束，台长拍她肩："小林啊，台里给你留了专属化妆间，《梨园雅韵》的压轴位以后就定你了。"导演举着合同喊："下季度日本巡演，机票酒店全管！"连保洁阿姨都踮脚看她，念叨："到底是角儿，走路都带戏韵。"

少年得志的林砚，像株被捧在掌心的红牡丹。阳光雨露精准浇灌，虫蛀病害有人打理。20岁成台里最年轻首席，22岁捧回梅花奖，25岁搬进市中心大平层，客厅挂着文化局送的"德艺双馨"烫金匾。

可命运的蜜糖，甜得越久越容易发苦。

2008年春，我在台里做后期剪辑。林砚的化妆间突然炸了。抱着素材带路过时，听见里面摔东西的声响，混着导演的吼："现在年轻人都刷短视频，谁耐烦听你咿咿呀呀唱《游园惊梦》？你那套老唱腔，早该进博物馆了！"

门"砰"地撞开，林砚的珍珠耳坠滚到我脚边。她眼眶通红，攥着巡演票房表——东京剧场坐不满，上海票务撤了她的海报，换上唱《孤勇者》的网红。

"他们说我唱得像老学究。"她蹲身捡耳坠，声音闷在地毯里，"可我17岁首演时，满场都是举荧光棒的观众......"

之后林砚开始学新戏。我见过她对着电脑学戏腔Rap，跟着短视频练"沉浸式唱戏"，甚至在直播里穿戏服煮茶——镜头前强笑着，可唱到"则为你如花美眷"时，尾音还是抖得像深秋的叶。

2015年台里改制。林砚没了编制，化妆间钥匙被收走，《梨园雅韵》改成《国潮新势力》。她最后一次正式登台是在社区活动中心，给退休职工唱《思凡》。我躲在幕布后，看台下老头举手机录像，老太太织毛衣打哈欠，前排小孩举冰淇淋喊："阿姨，啥时候唱《孤勇者》啊？"

谢幕时水袖扫过观众席。有穿校服的姑娘站起来鼓掌，林砚眼睛亮了亮，刚要说话，姑娘说："阿姨，你好像我奶奶手机里的老艺术家。"

那晚刷到她朋友圈：19岁的她站在戏台上，身后是灯海般的观众。配文："原来最盛大的掌声，真的会过期。"

现在的林砚住在老城区步梯房。每天六点去公园打太极，七点买新鲜鲫鱼给母亲熬汤——老人失智五年，总念叨："小砚的戏，要唱给毛主席听。"下午在社区教小朋友唱戏，可孩子们更爱学"唱Rap的戏曲姐姐"，总把"原来姹紫嫣红开遍"唱成"原来姹紫嫣红都开在抖音"。

上周送自己种的青菜去，撞见她擦那支翡翠步摇。"上个月在旧物市场，"她摩挲着步摇花瓣，"看见个姑娘穿跟我当年一样的马面裙，发间也簪步摇。追上去问，她说淘宝买的，99块。"

阳光透过纱窗照在她脸上，我这才注意到她鬓角全白了。"你说可笑不可笑？"她突然笑，"二十年前都说我是百年一遇的天才；现在他们说，林砚？哦，那个唱老戏的，早过气了。"

可过气的林砚，依然会在每个周末给母亲唱《皂罗袍》。我站在门口听过一次，她坐在藤椅上，水袖搭在膝头，声音轻得像云："似这般，都付与断井颓垣......"

里屋传来母亲喊："小砚，水开了！"她应了一声，扶着腰起身——去年社区演出闪到的腰，台里没给她买保险。

"你说，我是不是该怪当年太顺？"她转身问我，"15岁就被捧上天，以为能站一辈子聚光灯下。等风停了才发现，自己根本不会走路。"

我望着她发间的步摇，想起二十年前颁奖礼上的姑娘。那时她眼里有团火，烧得整个剧场透亮；现在她眼里有片湖，映着二十年云卷云舒。

"哪有什么下坡路，"我轻声说，"不过是一步登顶的人，没学过怎么走远路。"

林砚没说话，把步摇重新别在发间。阳光穿过翡翠，在墙上投下一片温柔的绿。远处传来社区广播："本周六下午两点，林砚老师教唱《牡丹亭》，欢迎参加......"

她转身往厨房走，脚步比二十年前慢了许多，却稳当得很。我突然明白，所谓"下坡路"，或许不是越走越低，而是终于能看清，那些被掌声遮住的、脚下的路。

而林砚的路，才刚刚开始。