每月给妈转三千，她却偷偷把钱藏我枕头底下？

我蹲在床边扒拉枕头芯，一张百元大钞"唰"地滑出来。接着又是两张、五张，数到第三遍才确认：整整齐齐码着三千块，和我上个月微信转她的数目分毫不差。

"小夏翻啥呢？"厨房传来瓷勺碰砂锅的轻响，我妈系着洗得发白的蓝布围裙探出头，鬓角的白发沾着点面粉，"灶上煨着你爱吃的萝卜汤，快来搭把手。"

我把钱塞回枕头底下，故意拖长音调："妈——您又把钱藏我枕头底下了？"

她端着汤碗过来，热气模糊了老花镜片："妈不是说过嘛，卖菜钱够花。你那点工资，自己留着买件像样的大衣，别总裹着公司发的冲锋衣。"

我盯着她围裙上的油点子。那围裙边角用黑线歪歪扭扭补过，是十年前我上高中时，她用旧床单裁的。上个月我硬塞给她条碎花新围裙，结果被她锁在衣柜最里层，说"新布扎脖子"。

"您卖菜能挣几个钱？"我用筷子戳着碗里的萝卜，"菜市场要收管理费，早市八点就得收摊，下午还得去超市抢临期菜。上回我看见您蹲在超市门口啃冷馒头......"

"那不是看打折嘛！"她夹了块最大的萝卜塞进我碗里，"你王姨家闺女嫁了个开厂的，昨天还显摆婆婆给的金镯子。你可别学那些虚头巴脑的，妈就盼着你......"

"妈！"我把筷子一放，"上个月转您三千，就是想让您别再抢剩菜。嫌少的话，我这个月多转五百。"

她低头用筷子拨拉萝卜，我这才注意到她指甲缝里沾着深褐色的泥——今早五点她该是去新发地进菜了。我们住的老楼没电梯，她扛着五十斤的菜筐爬六楼，得歇两回吧？

那晚我翻来覆去睡不着，枕头下的钱硌得后背生疼。想起上周路过菜市场，她蹲在摊位前择芹菜，背佝偻得像张弓。有个穿貂皮的女人嫌芹菜叶没摘干净，把整捆菜摔在地上，她蹲下去捡时，我瞥见她膝盖上的旧疤——那是我高三冬天，她为了给我买《五年高考三年模拟》，在结冰的马路上摔的。

第二个月发工资，我偷偷把转账金额加到四千。周末回家时，枕头底下又多出个报纸包，边角还粘着片蔫了的芹菜叶。

"妈您这是干吗？"我举着报纸包冲进厨房，"我上个月拿了绩效奖金，这钱您必须收！"

她正择韭菜，在水龙头下冲了冲手接过纸包："小夏，你记不记得初中那年下暴雨？"她把韭菜码得整整齐齐，"你爸走了才半年，我骑三轮车送你上学，车链子突然断了。咱俩推着车走了三站地，你举着伞往我这边歪，说'妈你别淋着，我衣服厚'......"

我鼻子发酸。那年我十二岁，雨幕里她的蓝布衫贴在后背上，我举着歪了伞骨的破伞，雨水还是顺着她后颈往下淌。

"现在妈有手有脚的，"她把韭菜捆成小把，"你刚工作两年，租房子、交保险、买衣服，哪样不花钱？妈存着钱，等你将来......"

"我不结婚！"我脱口而出，"说过多少回了，暂时不考虑。"

她愣了愣，低头继续捆韭菜："不结就不结，妈不催。"

可第三个月，枕头底下的钱变成了五千。我攥着手机坐在客厅，看她蹲在地上刷地砖——那地砖缝里的水泥早掉光了，她用旧牙刷蘸着洗衣粉水，一下下蹭着陈年污垢。

"妈，您是不是......"话没说完，她手机在茶几上响了。是菜市场的张姨："淑兰啊，小夏给你转钱的事我可听说了，你这当妈怎么这么倔？孩子有孝心你就该收......"

我假装去阳台收衣服，听见她压低声音："张姐，小夏不容易。她租的房子漏雨，上个月修水管，自己蹲在卫生间刷了半宿墙......"

那晚我翻出旧相册。照片里的妈妈穿着红棉袄，抱着三岁的我站在照相馆门口，圆脸圆眼亮得像星星。后来爸爸走了，相册里的她就慢慢变成了蓝布衫、旧围裙、菜摊前的背影。

转折来得毫无预兆。那天我在公司改方案，手机突然炸响，是社区医院的电话："你母亲在菜市场晕倒了，现在急诊室。"

我冲进病房时，她闭着眼，手腕上扎着留置针。医生说她是低血糖，长期营养不良导致的。我翻她随身包找医保卡，掉出个花布包——里面有存折、降压药，还有张皱巴巴的纸条。

存折户名周淑兰，开户日期是我工作那年。每一笔存入金额都和我转账日期严丝合缝：3000、4000、5000……最后一页用蓝黑钢笔写着："小夏给的钱，存着给她买房当首付。"

纸条是她的字迹，歪歪扭扭的："小夏总说妈不缺钱，可妈知道，她租的房子冬天漏风，舍不得买电热毯；她说公司食堂好吃，可我看见她吃泡面时眼睛发亮；她说不用我操心，可她加班到十点，我得等她发消息才敢睡......"

我攥着纸条冲进病房，她刚醒，见我就笑："我就说没事，蹲久了站起来......"

"您还笑！"我扑到床边，眼泪砸在她手背上，"存这么多钱干吗？我又不是养不起您！"

她摸着我的头，像小时候哄我睡觉那样："妈就想......想等你哪天累了，能有个地方回。你爸走的时候说，要我替他把小夏护好......"

我终于懂了。她不是不需要钱，是怕我压力大；不是不缺关怀，是怕我委屈自己。就像小时候我发烧，她整夜守着我，自己却因没睡好第二天摆摊时摔了一跤；就像我高考那天，她把唯一的遮阳伞全盖在我头上，自己晒得脖子脱皮。

现在她躺在病床上，手背上青了一块，我却连她什么时候开始吃降压药都不知道。我给她削苹果，她盯着我手腕："这镯子哪来的？"

"公司周年庆发的。"我晃了晃银镯子，"不值钱。"

"值钱。"她用没扎针的手摸了摸，"我闺女给的，都值钱。"

出院那天，我把存折塞回她手里："以后您爱存多少存多少，但每月必须留五百买肉。"她要推，我按住她的手："妈，您收着我的钱，才是对我最大的福气。"

她没说话，偷偷抹了把眼睛。阳光透过医院的窗棂洒进来，给她鬓角的白发镀了层金边。我们交叠的手，这双手曾给我扎过歪歪扭扭的羊角辫，包过带褶的白菜饺子，此刻正一下下拍着我的手背，像拍小时候发烧的我。

你们说，我该怎么让妈明白，她收着我的钱，才是对我最大的福气？