12月18日你有11个未接来电，我爱这热闹的生活，请查收，

我爱这热闹的生活

楼下的早餐摊总比闹钟醒得早。凌晨五点半，油条在油锅里“滋啦”翻个身，豆浆的热气裹着芝麻香漫过街角，穿蓝布衫的阿婆已经支起小桌，搪瓷碗碰在一起叮当作响。我常算着时间下楼，看老板用长筷子夹起金黄的油条，听熟客们聊谁家的孙子会走路了，谁家的月季开了第一朵——这热腾腾的烟火气，是日子最实在的开场白。

菜市场是座永远喧闹的城堡。红的番茄堆成小山，绿的豆角挂成瀑布，卖鱼的大叔挥着刀，水花溅在橡胶围裙上，嗓门却亮得像铜铃：“刚上岸的鲈鱼！给你算便宜点！”穿校服的小姑娘蹲在摊前，捏着一块钱跟卖草莓的阿姨讨价还价，最后捧着三颗最大的，蹦蹦跳跳地融进人群里。我总爱在这儿多待一会儿，看人们为了几两青菜笑骂，为了新鲜水果眼睛发亮，这带着泥土气的热闹，藏着最鲜活的生命力。

夏夜的弄堂从不缺故事。摇着蒲扇的老人凑在路灯下下棋，棋子拍在木桌上“啪啪”响，围观的人比下棋的还急；穿拖鞋的年轻人搬着小马扎，手里举着冰西瓜，你一瓣我一瓣地分享最近的新鲜事；追着萤火虫跑的孩子摔了跤，哭声没几秒就被冰棍的甜意盖过，笑声又脆生生地漫开。晚风带着栀子花的香，混着远处传来的广场舞音乐，把整个夜晚烘得暖暖的。

就连雨天也有热闹的滋味。便利店的屋檐下挤满避雨的人，素不相识的人分享一把伞，聊着“这雨下得真及时”；外卖小哥披着雨衣冲进雨里，车筐里的餐盒稳稳当当，后视镜里的红灯一闪一闪，像在给城市跳一支急促的舞；我站在窗前看雨，忽然听见隔壁传来弹吉他的声音，混着雨声断断续续，竟生出一种奇妙的和谐。

这热闹从不是刻意的喧哗，是晾在阳台的衣服随风碰撞的声响，是晚归时楼道里邻居递来的一盏灯，是巷口修鞋摊的老伯伯哼的不成调的歌，是万家灯火里飘出的饭菜香。它藏在每一个琐碎的瞬间里，像一碗温粥上的热气，不灼人，却让人打心底里觉得暖和。

我爱着这样的热闹，爱这烟火气里的鲜活，爱这人声鼎沸中的踏实。因为这热热闹闹的人间，藏着最真切的生活——它或许不精致，却足够真诚，在每一个寻常的日子里，都活得热气腾腾