被亲妈送去当童养媳当日，9岁妹穿红裙坐进黑轿车

我蹲在院门口剥毛豆，指甲缝里浸着青绿色的豆汁，听见土路上传来"滴滴"的汽车喇叭声。抬头就见辆黑色轿车停在路边，车窗摇下，露出一张涂着猩红唇彩的脸："来娣妈，孩子带来了？"

手里的毛豆"哗啦"撒了一地。妈正往竹篮里装最后半袋米，手一抖，白米粒顺着指缝漏出来，在青石板上滚成串小月亮。她蹲下去捡米，脊背佝偻着像团被揉皱的灰布："秀兰啊，你先带招娣去车站，我跟她说两句话。"

秀兰婶是邻村开小卖部的，听人说她男人跑运输挣了点钱，偏巧没孩子。我盯着她脚边的红皮箱——上个月二姨从县城捎来的，我偷摸摸过，硬邦邦的皮子硌得手心发疼。

"招娣，过来。"妈突然攥住我胳膊，指甲几乎掐进肉里。我疼得倒抽冷气，看见她眼尾泛红，像刚哭过："你妹来娣要跟王叔叔去城里读书，咱家供不起俩丫头。秀兰婶说...说你去了能顿顿吃白馍，还能学写字。"

院外传来妹妹的尖叫。我转头就见她穿着新红裙，被王叔叔抱上轿车。那裙子是妈用攒了半年的布票换的，前儿还挂在房梁上，说等她十岁生日穿。现在她扒着车窗，小辫上的红头绳晃得我眼花："姐！姐你别跟秀兰婶走！"

轿车"轰"地开走了，卷起的风把毛豆壳卷上天空。我望着那团红色越变越小，喉咙里像堵了把晒得发干的稻草。妈突然蹲下把我搂进怀里，身上带着晒透的玉米叶香："招娣，妈对不住你。到了张家要听话，别让人家嫌..."

张家在镇东头，两间砖房，院里有棵老枣树。张叔蹲在门槛上抽烟，见我进来，把烟蒂踩进泥里："吃饭了。"

他端来的碗里是白米饭，配着腌萝卜条。我捧着碗手直哆嗦——在老家，我们顿顿啃红薯面窝窝，妈总说"粗粮养人"。可这米香得我直咽口水，吃第二碗时，张婶从里屋出来，攥着个花布包："给招娣翻出来的，旧是旧了点。"

布包打开是双黑布鞋，鞋尖绣着朵小蓝花。我低头看自己的脚，破胶鞋露着脚趾头，沾着泥。张婶蹲下来帮我脱鞋，指甲盖里全是泥："往后别穿这个了，脚要冻坏的。"

那晚我蜷在土炕上，听着窗外虫鸣，想起妹妹的红裙子。她该在城里住楼房了吧？不用蹲灶前烧火，不用跟妈去河里洗尿布。我摸了摸枕头下——张婶塞了五个煮鸡蛋，说"夜里饿了垫垫"。

那是1998年夏天，我十二岁。

第二年春天，张叔的腿瘸了。他去镇上卖猪崽，被拖拉机撞了。我蹲在灶房给他熬骨头汤，他坐在门槛上笑："招娣手巧，比我那口子熬得香。"

张婶走得早，听说是生小儿子时大出血没的。张叔总说："我这把老骨头，能把你拉扯大就知足。"他在墙上贴了张挂历，用铅笔在"招娣"俩字下画圈："咱不跟秀兰那名儿，就叫招娣，多好的名儿，招来福气。"

日子慢慢顺了。张叔腿不利索，我就成了顶梁柱：喂鸡、劈柴、去镇里卖菜，把他的药按时摆好。他教我打算盘，说"将来开个小铺子，你坐柜台里，比我体面"。

转折来得突然。那天我在菜市场卖菜，看见辆黑色轿车停在路口。车窗摇下，涂着猩红唇彩的脸——是当年接妹妹的王婶。

"招娣？"她探出头，"你妹来娣回来了，说死也要见你。"

秤砣"当啷"掉在地上，土豆骨碌碌滚出来，有个砸在脚背上，疼得我直吸气。王婶递来个塑料袋："来娣说你爱吃煮玉米，特意买的。"

玉米还热乎着，我捧着往家跑。张叔在枣树下打盹，我蹲在他脚边剥玉米，眼泪吧嗒掉在玉米粒上。他摸出手帕给我擦脸："咋了这是？"

"张叔，我妹回来了。"我把玉米塞给他，"她说...王婶家根本不是富豪，就是普通工人，当年是嫌她是女娃才送走的。"

张叔的手顿了顿。我接着说："她离了婚，带着三岁的儿子住在桥洞底下，被子上还沾着泥。她说...她说要是没被送走，说不定能跟我作伴。"

那晚妹妹站在院门口，穿件洗得发白的蓝布衫，怀里抱着蔫头耷脑的男孩。见了我突然哭起来："姐，我恨妈，恨秀兰婶，更恨你！你咋不闹？咋不喊着不走？"

我后退两步撞在枣树上，叶子沙沙响，像极了那年她扒车窗喊我时的风声。来娣抹把泪卷起袖子："我十二岁去纺织厂打工，手被机器轧过，现在还留着疤。"

她胳膊上有条蜈蚣似的疤。我突然想起自己腕子上的疤——去年冬天劈柴时砍的，张叔捧着我手掉眼泪："招娣的手是拿笔的，不是拿斧子的。"

"姐，"来娣拽我袖子，"跟我去城里吧，咱娘俩找活干。"

我望着院里的老枣树，张叔的药罐还在灶台上咕嘟冒泡，中药味混着枣花香飘过来。来娣的话像根刺扎在心口——这些年，我早把张家的门槛踩得比亲妈家还熟。有些事，就像灶膛里的火，灭了再点，总烧不旺。

"来娣，"我摸摸她怀里的孩子，"你先带娃回家。明儿我去镇里找间房，张叔说...他那点积蓄，够你租半年的。"

她愣了愣，突然扑过来抱我。我闻到她身上有股洗衣粉味，和张叔洗的床单一个味儿。远处传来咳嗽声，我挣脱她跑出去，看见张叔扶着门框站着，手里攥着我去年给他织的毛背心。

"招娣，"他声音哑哑的，"来娣是你亲妹，该亲。"

我蹲下来帮他捶背，眼泪滴在他肩头上。后来来娣搬去镇西头的出租屋，偶尔带孩子来吃饭。张叔教那孩子认枣树上的鸟："这是麻雀，那是喜鹊。"

现在我三十七岁，在镇里开了间杂货铺，卖油盐酱醋。张叔的腿还是不利索，可他总说："招娣的铺子，比我当年的猪崽金贵。"来娣在超市当收银员，孩子上小学了，会脆生生喊我"姨"。

有时我蹲在铺子里剥毛豆，会想起十二岁那年的夏天。黑色轿车卷起的风里，妹妹的红裙子像团跳动的火。可现在我懂了，有些火灭了，是为了给更温暖的光腾地方。

你说，人这一辈子，到底是选条看得见的路走，还是赌那条没走过的？